ТОМУ КТО ХОЧЕТ ЗНАТЬ БОЛЬШЕ И БЫТЬ ЛУЧШЕ



МАЙ 2006

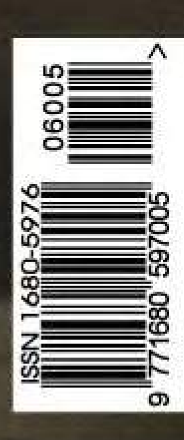
ВЕСЕЛЫЕ ПРОЛЕТАРИИ С АВТОМАТАМИ:
НОВАЯ ПОЛИТИКА В СТИЛЕ LATINO

СУИЦИДАЛЬНЫЕ ДЕВОЧКИ, МОНСТРАЦИЯ
И ДРУГИЕ ПРОВОКАЦИОННЫЕ СУБКУЛЬТУРЫ

ЗОЛОТОЙ ЗАПАС:
ПУТЕВОДИТЕЛЬ ПО ГЛАВНЫМ СИНЕМАТЕКАМ МИРА

Четверги у Санчесовъ

Знакомства, Бесѣды, Дансiнгъ



+ Yeah Yeah Yeahs • Джон Туртурро • Бойд Райс • Александр Уваров • Норман Фостер • Зандра Роудз


leFull


Dolce Vita
boutique





Di MODOLO
MILANO
Linea 675
ЭКСКЛЮЗИВНЫЙ ДИСТРИБЬЮТОР
Кузнецкий мост, 3, стр. 2
«Голконда»
тел. 921 0190, 928 2101
Новинский б-р, 31
ТЦ «Новинский Пассаж»
тел. 783 8702
Рублевское ш., 52
ТЦ «Западный», 1 этаж
тел. 967 6778

№103, май 2006



НА ОБЛОЖКЕ: Диджей Санчес
ИДЕЯ, ПОСТАНОВКА: Оксана Пономарева
ФОТО: Илья Изачик-Исаев
СТИЛЬ: Мария Жаденова
ВИЗАЖ: Савва
ПРИЧЕСКА: Александр Артемьев, салон Essensuals
КОЛЛАЖ: Escape-Delete

22


20


24


28

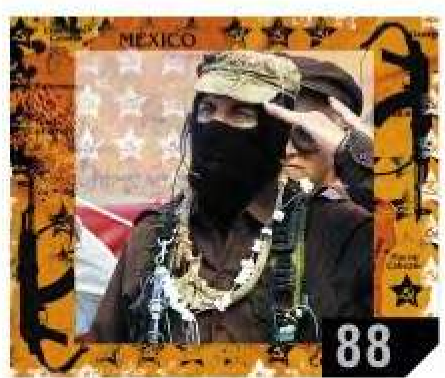

34


52


58


66


72


MEXICO
88


94


118


110
130
132





ФОТО: СЕРЖ ГОЛОВАЧ

Когда я училась в школе, никаких диджеев в Союзе не было. Как и секса. А были группа «Мираж», с которой «музыка нас связала», и крутейшие танцевальные ритмы от Сергея Минаева и группы «Кар-Мэн» (вот у меня память-то!). Когда я училась в университете, появился один из первых ночных кубов «Пилот», и меломанам лучше не вспоминать музыку, которую там крутили, но мне она почему-то до сих пор безумно нравится. Сейчас диджеи почти классики. И вечеринки их называются, как в прошлом веке собрания в салонах: «четверги», «пятницы» и так до понедельника. В этом номере музыки особенно много. И много диджеев. Но об этом вы прочитаете сами. А я воспользуюсь служебным положением и признаюсь в любви, которая, как и водится, накрыла меня этой весной. Скоро будет месяц, как я люблю DJ Санчеса – маленький юбилей со дня нашей встречи на съемках обложки. Люблю за славный характер, способность влезать в шорты для 10-летних мальчиков и за то, что самым большим женским достоинством он считает самодостаточность: грудь всегда при них, а значит, ее можно постоянно трогать, то есть заняться всегда есть чем, да и помощь чужая не нужна. Вот тут, пожалуй, дискуссию о разнице полов можно прекратить и вернуться почитать историю к обложке – на стр. 52–57. До встречи 18 мая на восьмилетии «Четвергов Санчеса» в «Пропаганде».

Оксана Пономарева,
главный редактор

ИЗДАТЕЛЬ Игорь Пелинский

РЕДАКЦИЯ
Главный редактор: Оксана Пономарева ponomareva@om.ru
Ответственный секретарь: Катерина Печуричко pek@om.ru
Редактор разделов Кино, Музыка, Разъем, Феномен, Флэшбэк: Мурат Озов ozov@om.ru
Редактор разделов A-Fish, Нормализатор, Discovery: Андрей Тестов at@om.ru
Редактор разделов Арт, Книги, Знаки времени, Личность: Олег Озеров ozerov@om.ru
Директор отдела моды: Никита Дружинин nikita@om.ru
Редактор отдела моды: Мария Крылова mk@om.ru
Стилист: Мария Жаденова

АРТ-ДЕПАРТАМЕНТ
Арт-директор: Дмитрий Машьянов escapedelete@mail.ru
Дизайнеры: Ольга Алимпиева oa@om.ru, Павел Виноградов nolife@bk.ru
Бильд-редактор: Ольга Драницына foto@om.ru
Ассистент бильд-редактора: Тимур Салихов
Фотограф: Алексей Сулима

ДИРЕКЦИЯ
Директор: Сергей Четверухин 4u@om.ru

СЛУЖБЫ ОБЕСПЕЧЕНИЯ
Корректор: Наталья Лелекова
Системный администратор: Александр Карякин
Секретари: Олеся Радкевич, Инна Павлова

В ПОДГОТОВКЕ НОМЕРА ПРИНИМАЛИ УЧАСТИЕ
Авторы: Катя Андреас, Данила Антоновский, Илья Блумберг, Алла Волонова, Олег Воротынцев, Алиса Гил, Юлиана Головченко, Денис Данилов, Александр Дугин, Андрей Ефратов, Лена Загарова, Владимир Заманский, Максим Кириченко, Юлия Климентова, Алексей Коленский, Александр Кутинов, Эдуард Лимонов, Алмат Малатов, Илья Миллер, Игорь Михайлов, Валерия Новодворская, Ольга Прохоренко, Олег Ставицкий, Даниил Ткач, София Тронза, Евгений Трофимов, Алексей Цветков, Светлана Цымбалова, Дмитрий Эппл **Фотографы:** Виктор Бойко, Алиса Гил, Серж Головач, Илья Изачик-Исаев, Ольга Кононова, Максим Нерода, Константин Ощепков, Борис Попов, Таня Руденко, Алексей Сулима, Елена Цесаренко, Любовь Шеметова, Евгений Яковлев **Визаж, прически:** Татьяна Чернова
Модели: DJ Полина, DJ Света, DJ Иван Рудык, Юлия Морозова, Михаил Ржевский

ИЗДАТЕЛЬСТВО
IP MEDIA Inc. Нью-Йорк, США

РЕКЛАМА И МАРКЕТИНГ
Александр Асламов aslamov@om.ru
тел/факс (495) 248 2090 / 91

ПРОИЗВОДСТВО
Допечатная подготовка: Ольга Благодатских, Анна Кузнецова, Анна Неретина, Дмитрий Синицын

Отпечатано в Словакии при содействии фирмы «Discovery-press, spol. s r.o.»

ПОДПИСКА
На территории России и СНГ: Объединенный каталог Федеральной службы почтовой связи РФ. Подписной индекс № 40921
На территории России, кроме Москвы: Каталог ООО «Межрегиональное Агентство Подписки». Подписной индекс № 99337

РАСПРОСТРАНЕНИЕ
Издательский дом «Любимая книга»
Менеджер: Нина Красникова, тел/факс (495) 248 6819 / 2190

ОФИЦИАЛЬНЫЕ ДИСТРИБЬЮТОРЫ ЖУРНАЛА
На территории России, стран Балтии и СНГ
ООО «Медиа группа Логос»: (495) 974 2131
ЗАО КММП «Метрополитеновец»: (495) 277 8468
ООО «Метропресс» (Санкт-Петербург): (812) 256 2728
ОАО Агентство «Роспечать»: (495) 785 1459
ХК «Сегодня пресс»: (495) 219 7470
ЗАО «Сейлс»: (495) 962 9310
ОАО «Арп Регион»: (495) 973 8052
ЗАО «Центропечать»: (495) 974 2123
и агентства подписки

АДРЕС РЕДАКЦИИ

Б. Саввинский пер., 9
Москва, 119435, Россия
Тел. (495) 248 0890 / 0891 / 1654 / 7547
Факс (495) 248 2090
e-mail info@om.ru
www.om.ru

В НЬЮ-ЙОРКЕ
Inga Karlina
3304 Park Avenue, Oceanside
New York, NY 11572, USA
pidp@optonline.net

В ЛОНДОНЕ
Inna Zhuravel-Wilcock
45A Heathfield Road
Wandsworth Common London SW18 2PH UK
tel: +44 020 8871 9096
innazhuravel@btinternet.com

УЧРЕДИТЕЛИ ОАО «ЛЮБИМАЯ КНИГА», ИГОРЬ ГРИГОРЬЕВ, АНДРЕЙ МУЗЫКИН

Журнал зарегистрирован как средство массовой информации в Комитете Российской Федерации по печати. Свидетельство №014093 от 26.09.1995. Журнал ОМ выходит 10 раз в году. Тираж 72 000 экземпляров в месяц.



MAYDAY

8 МАЯ 06 - СК ЮБИЛЕЙНЫЙ - СПБ - 19.00

W O R L D C L U B

С Д Е Л А Н О К О Н Т Р Ф О Р С

Live

MEMBERS OF MAYDAY -universe **ANTHONY ROTHER** -offenbach
LEXY & K-PAUL -berlin **MC CHICKABOO** -london

DJ`s

WESTBAM -berlin **PAUL VAN DYK** -berlin **CHRIS LIEBING** -frankfurt
UMEK -jubiljana **OLIVER KOLETZKI** -berlin **ERIC SNEO** -offenbach
MARCO REMUS -berlin **KRAFTY KUTS** -london **KAI TRACID** -frankfurt
TAUCHER -frunkfurt **MIKHA VORON** -spb **VAN NOSIKOV** -spb
LADY WAKS -spb **FONAR** -moscow **QUEST** -spb **BOBINA** -moscow





WWW.MAYDAY-ONLINE.RU





15 событий мая

москва, брайтон, клайпеда, лазурный берег



4

PATRICK PULSINGER В «ПРОПАГАНДЕ», МОСКВА

Австрийский техно-экспериментaлист Патрик Пульсингер, под многочисленными псевдонимами выпускавшийся на лейблах Disko B, Mo Wax и M-Plant, один из основателей Cheap records, добавит в душную майскую атмосферу прохладного венского tech-house и минимал-электро.

Начало в 00.30.

Вход свободный, face control.













5

ЖАННА АГУЗАРОВА В «ТОЧКЕ», МОСКВА

Новые песни и золотые хиты. Не все ли равно, если речь идет об Агузаровой.

Начало в 21.00.

Билеты 500 руб.

6 – 28

40-ЛЕТИЕ БРАЙТОНСКОГО ФЕСТИВАЛЯ

В первый день фестиваля состоятся исторические литературные чтения – на площадке Corn Exchange в 19.30 появятся два главных летописца современности: автор и исполнитель в жанре «маскулинного нигилизма» Чак Паланик и порно-игло маньяк Ирвин Уэлш. Событие уникальное. Пропустить нельзя. Добраться до места проведения мероприятий можно меньше чем за час от вокзала Виктория. Подробности об остальных событиях фестиваля – на www.brightonfestival.org.

Брайтон, Corn Exchange, 19.30.

Билеты 7 фунтов стерлингов.





5, 6

JAMES ZABIELA В ВИЛЬНЮСЕ И КЛАЙПЕДЕ

В рамках своего Балтийского тура Джеймс Забела выступит в двух литовских клубах. Это будут первые вечеринки из серии под названием «Pure Passion», организованные промо-группой «Pure» – первыми диджеями из Литвы: Marius Ivanoff & Mindaugelis.

5 мая: Вильнюс, клуб Gravity. Начало в 23.00. Билеты 50 литов.

6 мая: Клайпеда, клуб Global. Начало в 23.00. Билеты 30 литов.



7

ФЕСТИВАЛЬ «STOP THE SILENCE!» В «АПЕЛЬСИНЕ», МОСКВА

Цель фестиваля – попытаться объединить на одном концерте весь спектр самых интересных групп, играющих в стилях indie/ emo/ post-rock. В программе: THE MOOD (Чехия) / SAKURA, SILENCE KIT, BANANA PRINCESS, ДИФFUZZИЯ и MATAGONA. После концерта – 8 BIT SET (777minus111, STEP2MIND + специальные гости).

Начало в 18.00.

Билеты 300 руб.



11

SONICFLYER В «16 ТОННАХ», МОСКВА

Клуб продолжает баловать столичную публику деликатесным инди-роком из провинции. Вслед за лучезарными Punk TV из Новосибирска выступят бервнаульцы Sonicflyer.

Начало в 22.00.

Билеты 250 руб.



14

BUENA VISTA SOCIAL CLUB В «АПЕЛЬСИНЕ», МОСКВА

Четверка кубинцев из Buena Vista – Качаито Лопез, Гуаджиро Мирабаль, Джесус Рамос и Мануэль Гальбан, знаменитые участники оркестра Ибрагима Феррера, легендарного музыканта, покинувшего наш мир в августе прошлого года. Два года назад концерты Ибрагима Феррера и его оркестра стали главным музыкальным событием года.

Начало в 21.00.

Билеты от 800 до 3000 руб.





17 – 28

КАННСКИЙ КИНОФЕСТИВАЛЬ

Фильм «Код да Винчи», снятый по роману Дэна Брауна, откроет 59-й Каннский кинофестиваль, вести церемонию приглашен Венсан Кассель, председателем жюри назначен Вонг Кар-Вай. На конкурсе будут впервые показаны новые фильмы Софии Копполы («Мария Антуанетта»), Аки Каурисмяки («Огни на краю города») и Педро Альмодовара («Возвращение»).

Канны, вход только по приглашениям.



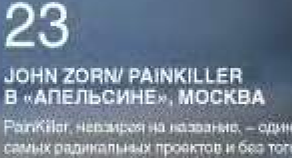
18

8 ЛЕТ ЧЕТВЕРГАМ САНЧЕСА В «ПРОПАГАНДЕ», МОСКВА

В программе – выступления 11 друзей Санчеса: по полчаса отыграют Духов, OnLee, Мешков, Кубиков, Джангл, Сапунов, Сухов, Полина, Зорькин, Краснов и Кэш. Не обойдется и без сета именинника.

Начало в 00.30.

Вход свободный, face control.



23

JOHN ZORN/ PAINKILLER В «АПЕЛЬСИНЕ», МОСКВА

PainKiller, невзирая на название, – один из самых радикальных проектов и без того не склонного к компромиссам музыканта. Помимо Зорна в проекте участвует другой нью-йоркский авангардист, лишь немного уступающий Зорну по значению и влиятельности, – знаменитый звуковой алхимик Билл Ласвелл.

Начало в 22.00.

Билеты 700–1200 руб.



25 – 28

ГРАН-ПРИ «ФОРМУЛЫ-1» В МОНАКО

На время проведения F1 все княжество Монако превращается в гигантский театр. Вдоль всей трассы на тротуарах устанавливаются трибуны, которые позволяют наблюдать за гонкой на различных этапах. Лучшие яхты Лазурного побережья швартуются в порту Монако вдоль береговой линии прохождения трассы. На борту яхт предусмотрен тот же набор услуг, как и на террасах частных апартаментов.

Монако, начало в 14.00.

Цена билета на трибуны B, K, L, M, O – до 920 евро,
VIP-места на террасах частных апартаментов – до 3250 евро,
VIP-места на яхтах класса люкс – 4300 евро/чел/день.









25

SCSI-9 В «16 ТОННАХ», МОСКВА

SCSI-9 Антона Кубикова и Максима Милютенко, бесспорно, самый популярный в мире электронный проект из всех, затеянных на территории бывшего СССР.

Начало в 23.00.

Билеты 300 руб.



30, 31

KRONOS QUARTET В МДМ

Ежегодное выступление Kronos Quartet традиционно станет не только одним из главных культурных событий сезона, но и поводом для встречи самых продвинутых и образованных меломанов города.

Начало в 19.00.

Билеты 900–4000 руб.





27

ХОРОНЬКО ОРКЕСТР В «16 ТОННАХ», МОСКВА

Среди новых вещей в концертном репертуаре питерского «Хоронько Оркестра» – песни на стихи Псоя Короленко, Шиша Брянского и, как ни странно, культового «туристического» барда Михаила Щербакова.

Начало в 23.00.

Билеты 450 руб.





31

RED ELVISES В «АПЕЛЬСИНЕ», МОСКВА

Русские рокабилли-балалаечники и «шестиструнные самураи», осевшие и получившие признание на родине рок-н-ролла, дадут жару в последний день весны.

Начало в 21.00.

Билеты от 600 до 2000 руб.

audiolabs – звуковые установки для прослушивания и погружения



19 мая в Москве состоится открытие выставки Audiolabs, организованной в рамках премии инновационного дизайна DIA 2006 (номинация «K-object»). На вернисаже будет присутствовать один из авторов экспозиции – Ронан Буруллек, член жюри премии по объектному дизайну.

На все время проведения DIA 2006 бывший склад в центре Москвы (ул. Маросейка, 2/15, вход с Лубянского проезда через арку) превратится в инновационное пространство. Проект Audiolabs – оригинальная концепция французского куратора Жан-Ива Лелу,

я лепил из винилина

С 27 апреля по 14 мая в центре современного искусства МАР'С в рамках 5-го Московского международного фестиваля «КомМиссия 2006» лейблом Urban Vinyl будет организована выставка дизайнерских игрушек Qee, созданных русскими авторами.

Проект «Urban animals» – это 24 участника: иллюстраторы, художники-граффити и авторы комиксов. Цели проекта – популяризация идеи создания персонажей среди креативных людей, организация выставки виниловых игрушек Qee и представление России на международной сцене дизайна игрушек. После выставки авторских фигурок Qee в Москве (в рамках «КомМиссии 2006») лучшие работы присоединятся к мировому турне Toy2R и, возможно, будут выпущены в следующем году в виде первой русской серии дизайнерских игрушек. Также в Москве будут выставлены лучшие коллекционные Qee, созданные американскими, японскими и европейскими художниками.

ЧТО ТАКОЕ QEE

Виниловые фигурки Qee (произносится «ки») были придуманы в 2001 году. Пять лет назад Рэймонд Чой (Raymond Choy), президент Toy2R, разработал уникальный дизайн игрушки со съемным кольцом, которую можно было использовать как брелок. С тех пор фигурки выпускаются сериями и называются Qee Keychain Collection, бывают размером 6,5 и 20 см. Маленьких Qee выпущено уже более 500 стилей, а больших – около 70. Фигурка Qee стала символом Toy2R, и над дизайном для нее начали работать художники всех стран. Некоторые серии выпускались массово, другие – только крайне ограниченным тиражом, и это способствовало культу коллекционирования и распространению Qee по всему миру.

Из них можно составлять коллекции, ставить их на полку и, как уже сказано, носить в качестве модного брелка. Основной идеей Рэймонда было вписать игрушки в арт-контекст, поэтому он стал

воплощенная его знаменитыми соотечественниками Патриком Жуэном, Лораном Массалу и братьями Эрваном и Роланом Буруллеками. Выставка соединяет в себе тенденции современного дизайна (прежде всего объектного) и актуальных музыкальных течений. Экспозиция состоит из трех частей, объединенных жанрово и композиционно, и представляет собой серию интерактивных объектов-инвайронментов. Объекты рассчитаны на проигрывание музыки при контакте с человеком, когда зритель располагается «внутри», и создание особой звуковой атмосферы. По определению самих авторов, это «звуковые установки для прослушивания и погружения». Дизайнеры, представляющие в Москве выставку Audiolabs, члены жюри DIA 2006, братья Буруллеки входят ныне в число самых «модных» европейских разработчиков. Они постоянные участники всех крупнейших дизайнерских выставок. Активно сотрудничают с такими производителями, как Vitra, Cappellini, Issey Miyake, Magis, Ligne Roset, Habitat, Kreo Gallery. Объекты Буруллеков – часть постоянных экспозиций крупнейших мировых музеев: New York Museum of Modern Art, парижского Musee National d'Art Moderne – Centre Georges Pompidou, лондонского Design Museum, лиссабонского Design Museum и Boijmans van Beuningen Museum в Роттердаме.

сотрудничать со многими легендарными авторами комиксов, художниками-граффити и иллюстраторами.

ГДЕ ИХ МОЖНО УВИДЕТЬ?

Феномен Art-Qee стал невероятно популярен благодаря турам по галереям мира. Выставки созданных в единственном экземпляре авторских фигурок проходили в нью-йоркской Stephan Weiss Studio, парижском Colette, лондонском Design Museum, барселонской Hayon Studio и японской Fewmany. В 2004 году компания Toy2R выпустила специальные болванки Do-It-Yourself Qee, которые могли приобретать любители и раскрашивать их по желанию. В набор DIY вошли пять персонажей: собака DoGgyQ, череп ToyerQ, обезьяна MonQ, мишка BearBearQ и кошка KitCatQ высотой 20 см. В 2005 году коллекция, собранная из любительских Qee, впервые отправилась в мировое турне и уже побывала в Испании, Голландии, Франции, Англии, Японии, Гонконге, Тайване и США.

Выставка Qee, созданных русскими дизайнерами, пройдет с 27 апреля по 14 мая в центре современного искусства МАР'С по адресу: Москва, м. Сухаревская, Пушкарев пер., 5. Дни и часы работы: вторник – воскресенье, 12.00-20.00

ФОТО ПРЕДОСТАВЛЕНЫ: DIA 2006, URBAN VINYL, RED BULL

red bull в девятый раз встает за вертушки

В 2006 году Red Bull Music Academy отправляется в Мельбурн (Австралия). Уже девятый год подряд Музыкальная Академия собирает диджеев и музыкантов со всего мира для обмена опытом и идеями, знакомства с новыми музыкальными тенденциями.

Red Bull Music Academy – это не конкурс, и здесь нет жюри из «священных монстров» музыкальной индустрии. Академия не выдает сертификатов или дипломов, ее успешное окончание не гарантирует мгновенной карьеры в музыкальной индустрии. Но то, что получает участник RBMA, намного важнее дипломов и сертификатов – уникальные знания, бесценный опыт и общение со знаменитыми людьми, до которых в обычной жизни очень сложно «достучаться». Обучение проходит в неформальной обстановке: такого учебного плана и такой методики образования не найти больше нигде. Двухнедельное обучение в Академии ставит целью охватить все основные аспекты диджейской культуры, включая историю музыки, технологию, производство и различные аспекты музыкального бизнеса. После лекционных сессий и серий вопросов-ответов участники заполняют суперсовременные студии, а вечерами отправляются играть свою музыку в лучшие клубы города. Участники также имеют возможность транслировать свои треки живьем на RBMA Radio – интернет-радио Академии: *www.redbullmusicacademy.com/RADIO.135.0.html*.

Среди лекторов Академии – такие авторитетные личности, как Cut Chemist, Alex Rosner, Arto Lindsay, Benny Sings, Atom Heart, Bob Moog, Robert Power, Clive Chin, Craze, Dennis Bovell, Digital, DJ Magic Mike и DJ Radar. Полный список лекторов можно найти на сайте. Каждый раз для проведения RMBA выбирается очень необычное место: в 1998 и 1999 годах в Берлине RBMA располагалась на товарном складе, в 2000-м в Дублине были выбраны женская тюрьма и армейские казармы, в 2001-м в Нью-Йорке отчаянный диджеинг сотрясал чердак бывшей психиатрической больницы, в Лондоне (2002) участники обосновались в старом здании муниципалитета, а в Кейптауне в 2003-м их приютили в Китайской ассоциации моряков и в типографии. В 2004 году в Риме RBMA заняла старинное здание XVI века, где на протяжении последних 10 лет находился сквот.

Российские участники трижды приглашались в Академию. В 2003 году DJ Asya представляла Россию в Кейптауне, в 2004-м в Рим были приглашены DJ Asya и Илья Рассказов. А в прошлом, 2005-м, покорять Стэттл ездила прекрасная Нина Кравец – нынешний арт-директор и постоянный резидент диско-бара «Цветы». Стать финалисткой RBMA Нине было не просто – в Академию пришло 2500 заявок со всего мира, из которых было выбрано 60 участников.

КАК СТАТЬ УЧАСТНИКОМ?

Процедура подачи заявки предельно проста – необходимо скачать форму заявки или с сайта RBMA: *www.redbullmusicacademy.com*, или с российского сайта Red Bull *www.redbull.ru*, заполнить ее на английском языке, записать 30-минутный диск, приложить свои фото и отправить в Германию по адресу: *Red Bull Music Academy/Klenzestr. 40 RGB/80469 Munich/Germany, e-mail: info@redbullmusicacademy.com* либо привезти (или отправить) в московский офис компании Red Bull по адресу: *109004, Москва, ул.Станиславского, 21/2*. Обучение, перелет и проживание оплачивается за счет Red Bull Music Academy. Срок подачи заявок ограничен: с 14 апреля по 3 июня 2006 года.

другое КИНО

После закрытия главной (наверное, лучшей и, пожалуй, единственной) синематеки Москвы – Музея кино у любителей синематографа и бытового нонконфомизма возникла необходимость в решении насущной проблемы просмотра лент альтернативного кинематографа. И не столько даже альтернативного, сколько неголливудского и не «ОРТ представляет». Кино без кассовых сборов, Гоши Куценко и американских колледжей. Катя Андреас пристрастно и внимательно обследовала глубины московского киноандеграунда и поделилась результатами с читателями ОМа.

ИЛЛЮЗИОН

Котельническая наб., 1/15
(высотное здание)
М. Китай-город
Тел. 915 4339 / 4353

В плане проката лент это разносторонний кинотеатр – здесь можно не только посмотреть последний блокбастер, претендующий на крупные кассовые сборы (но об этом в следующий раз), но и проникнуться сентиментальным настроением «Римских каникул» или иронией «Скромного обаяния буржуазии» Луиса Бунюэля. Довольно часто проходят фестивали неформатного или околоформатного кино – в марте, например, случился фестиваль австралийского кинематографа. Иногда проскальзывают фильмы конкурсной программы международных фестивалей прошлых лет. Именно по этой причине кинотеатр с многолетней историей пользуется такой популярностью у активной молодежи. Кроме того, пространство кинозала отвечает всем параметрам комфорта и удобства. Зал оснащен хорошей системой звука. Билеты недорогие, даже несмотря на то, что скидок нет.



САЛЮТ

Ул. Кедрова, 14/3
М. Академическая
Тел. 125 0448
http://museikino.ru/

Музей Кино переехал. И «Салют» – это его реинкарнация. Теперь именно здесь проходят сеансы кинематографических фейерверков – ежедневно во второй половине дня и по льготным тарифам. В кинотеатре два зала, Синий и Красный. Программа показов разнообразна до чрезвычайности, так что ходить можно на все подряд – панорамы современного кино разных стран (Японии и Финляндии или, к примеру, канадская и австралийская анимация) либо привычные для поклонников Музея качественные ретроспективные сеансы.

КИНОКЛУБ СИНЕ ФАНТОМ

(в помещении кинотеатра «Фитиль» по адресу: Фрунзенская наб., 12)
М. Парк Культуры
www.cinefantom.ru

В этом клубе показывают фильмы, которые сложно увидеть в кинотеатрах и по ТВ (экспериментальное кино, фильмы-раритеты, уникальные киноперфомансы, видеоарт и др.). Несмотря на пафосность и известность своего имени, СИНЕ ФАНТОМ открыт для всех. Сюда запросто можно приходить со своими идеями и приносить фильмы, сокрушающие действительность. После показа совершенно нового продукта к зрителям выходит его автор – так начинается неформальная обстановка обсуждений. Клуб свободен от стереотипов. Здесь могут показать все: от рисованных историй и концептуальных арт-проектов до напомаженного образа Любови Орловой – в главной роли известный художник Владислав Мамышев-Монро (фильм «Волга-Волга» Андрея Сильвестрова и Павла Лабазова).

ФОТО: АРХИВ ЖУРНАЛА ОМ, АЛЕКСЕЙ СУЛИМА, ESCAPE-DELETE



КИНОТЕАТР.ДОК

Трехпрудный пер., 11/13, стр. 1
М. Маяковская
www.kinoteatrdoc.ru

Это культовое место для молодежи, интересующейся тем, что происходит в жизни современного кино – не обязательно авторского, главное – интересного, снятого на любительскую камеру или камеру мобильного телефона. Здесь можно посмотреть не только документальные, но и игровые картины молодых режиссеров. Без спеси, без лишних слов, без ложных движений ДРУГИХ людей можно собственными глазами открыть другой мир по ту сторону экрана. Сделать самому. Камерная обстановка кинозала создает необыкновенную атмосферу. Сюда хочется приходить снова и снова, споткнуться на ровном месте посреди ступенек и окунуться в творческую бездну.

ЭЛЕКТРОННЫЙ КИНОТЕАТР «МИР ИСКУССТВА»

Долгоруковская ул., 33, стр. 3
М. Новослободская
Тел: 978 6619 / 6989, www.chronotop.ru

В электронном кинозале ежедневно показывают по четыре-пять фильмов на DVD. То есть в один день можно посмотреть классику таких режиссеров, как Ингмар Бергман, Педро Альмодовар, Стенли Кубрик, Эмир Кустурица, Пьер Паоло Пазолини, Аки Каурисмяки, Вонг Кар-Вай, Ларс фон Триер… и плюс бесконечность, и так далее, пока программа не начнет повторяться. Кроме того, каждую неделю проходит ретроспектива фильмов одного режиссера – в кинотеатре «Мир Искусства» этот жест называется «НЕДЕЛЯ ФИЛЬМОВ…» Например, если акцент делается на Андрее Тарковском, то в кинозале активно показывают семь фильмов этого режиссера, его короткометражку «Каток и скрипка» и ленты о самом режиссере. По выходным мультики, кино для детей и последние фильмы российских режиссеров показывают бесплатно.

КЛУБ ДЖЕРРИ РУБИНА

Ленинский пр-т, 62/1 (вход со двора через детскую площадку, рядом со 2-м подъездом). М. Октябрьская
Тел: 137 7701
jerryrubin.msk.ru/movies/movieafisha.php

Этот клуб, ведущий в подвал дома на Ленинском проспекте, – один из самых старых в Москве (в этом году – 10 лет). Здесь ощущается андеграундная и одновременно спокойная атмосфера, что, в принципе, парадоксально. Во-первых, в клубе можно встретить кого угодно, во-вторых, это происходит бесплатно, ну а в-третьих, зрителям показывают альтернативные фильмы, способные изменить визуальное мышление в кадре, – например, картины Дэвида Линча или поляка Кшиштофа Кисьлевского. Довольно часто здесь проходят творческие встречи с современными режиссерами. Зал, рассчитанный человек на 50, пропитан флюидами того, что уже было просмотрено или концертно сыграно. Клуб Джерри Рубина определенно создан для того, чтобы получать информацию интеллектуального и эмоционального характера. Начало всех кинопоказов в 19.00.





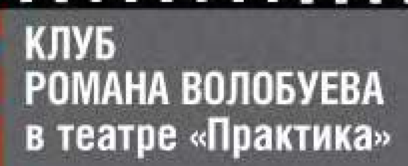





КЛУБ РОМАНА ВОЛОБУЕВА в театре «Практика»

Трехпрудный пер., 11/13, стр. 1
(вход с Б. Козихинского пер., 30)
М. Маяковская
Тел.: 299 6667, 200 4473
www.praktikatheatre.ru/projects

Театр «Практика» изначально задумывался как место интеллектуального, эмоционального и духовного поиска. Еще месяц назад там располагался клуб Павла Руминова, недавно эстафета была передана Роману Волобуеву, и теперь каждый четверг (начиная с 19.30) здесь функционирует «Пессимистический клуб», о котором его создатель говорит так: «Это подборка грустных фильмов с плохим концом – о том, что все напрасно, призванная как-то развеять оптимистический настрой, созданный руминовской программой». Цены прежние, удовольствие от общения на тему тонкой материи кинолент бесконечно и даром. Временная дистанция фильмов: от Фрица Ланга до Романа Полански.




35 ММ

(в Центральном Доме Предпринимателя)
Покровка ул., 47/24
М. Красные Ворота, Курская
Тел. 780 9144
www.cdp.binec.ru

В 35 ММ показывают фильмы, которые по каким-то причинам отказались покупать репертуарные кинотеатры. Причин может быть много, но главная – провокационность и независимость картин. Например, здесь нашла себе место «Страна приливов» Терри Гиллиама. Публика в зале креативная – художники, музыканты и режиссеры. Кстати, премьера фильма «Пыль» с участием Петра Мамонова состоялась именно здесь. По вечерам билеты дороги. Зато в будни до 16.45 существует услуга – «два билета по цене одного», но только для студентов.

ГЦСИ

Зоологическая ул., 13
М. Баррикадная, Краснопресненская
Тел. 252 1882, www.ncca.ru

Здесь проходят показы кинематографических дебютов, причем палитра программы широка: от первых фильмов Луи и Огюста Люмьеров до поп-арта Энди Уорхола или от «Одинокого голоса человека» Александра Сокурова до «4» Ильи Хржановского. Кроме того, в аудиториях проводятся интереснейшие лекции на тему «Визуальная культура XX века», вечера встреч, показы инсталляционных объектов, выставок-перфомансов и (даже) телевизионных программ по культуре! Если говорить четкими словами – «программа направлена на популяризацию современного интеллектуального кинематографа и видео-арта. Цель программы – это свободная форма интерпретации универсальных проблем культуры в визуальном контексте. Осуществляется показ радикальных кинопроизведений, видео, презентация актуальных кинопроектов, рабочих материалов, авторских комментариев и образцов экспериментального кинематографа».

СЛИВКИ С ТУСОВКИ

Текст: **София Тронза**

Creme de Creme московской ночи - шампанское, винил, сигары и парфюм... ОМ в который раз проверил состояние столичной тусовки и остался доволен - богема still alive. Добро пожаловать в клубный сезон весна-лето 2006.



JUST CAFE

Московская ночь начинается с pre-party – ночные жители попивают коктейли, обмениваются последними новостями и обсуждают планы на ночь. Одно из must see мест, откуда стартуют в ночь известные персонажи московской тусовки, – Just Cafe на Тверской. Музыка – качественный мейнстрим с вспышками ностальгии по 80-м, диджеи Остап, Dan, Smash, Mendes, арт-директор – неземной красавец Олег Колодюк, человек с модельным прошлым и безоблачным клубным будущим. Основной наплыв посетителей идет с полуночи. Извиваются на барной стойке прикованные к потолку и разрисованные серебром танцовщицы, смотреть на ладно скроенных барышень – сплошное удовольствие. Интерьер – в теплой сиренево-малиновой гамме, полосатые диваны с позолотой, свечи, настоящий, потрескивающий дровами камин. Уютно, но уши от пафоса не закладывает – фейс-контроль строг к случайным прохожим, но благосклонен к искушенным тусовщикам и иностранцам. Посему на танцполе – единство непохожих: скромницы глянцевого вида, говорящие головы из ящика, отчаянные модницы в дизайнерском камуфляже, тусовщики за 30 и даже за 35. Отдыхающие неспешно потягивают виски и мохито, словно чуть ленясь, двигают телом под Леонтьева, Tiga и Wonderland Avenue. По негласным законам жанра pre-party, все это великолепие рассасывается к двум ночи. Все-таки Just Cafe хоть и круглосуточное, но в первую очередь – кафе.

«ДЯГИЛЕВ»

У югославско-русской, почти канонизированной троицы Лазаревич – Козлов – Горобий получился самый-самый ДягилевPrожект – квинтэссенция всех клубов, когда-либо ими открытых. Они здесь цари и боги, и сами ставят музыку – могут как побаловать в утренние часы сетом DJ №1 Ивана Рудыка, так и без долгих объяснений «снять» из-за вертушек заморского суперстара Дэвида Моралеза. «Дягилев» – недостижимая вершина, своеобразный олимп московской тусовки. Дышите глубже!
В светодиодном панно, опоясывающем клуб по периметру, более 50 тыс. элементов, потолки – 36 метров, аренда нависающих над танцполом VIP-лож – 40 тыс. долларов за ночь. Клуб, названный в честь организатора «Русских сезонов в Париже», собирает creme de creme тусовки. Модели, преуспевающие топ-менеджеры, поп-звезды не обязательно местного разлива, олигархи, секс-машины в боевой раскраске от Cavalli, гламурные бездельники на обеспечении – все здесь, потягивают виски-колу, попеременно то толкаясь (давка стоит нешуточная!), то вальсируя под коммерческий хаус с итальянских лейблов от резидентов Лосева и Мендеса. Завидное чистоплюйство (ни одного окурка на полу) массово женят с маразмом: извольте за пользование туалетом, украшенным скабрезными работами Обри Бердслея, заплатить 50 руб. Стремящихся попасть внутрь подобные мелочи клубной жизни не смущают, их основная задача – прорвать оборону в лице неприступного Александра. Вход в клуб – не только момент истины, но и проверка бойцовских качеств – на входе ухоженные цацы оттаптывают друг другу «манолос» (обувь от Маноло Бланика) и усиленно работают локтями. Для многих эта очередь закончится плачевно – на кушетке психотерапевта. С «дягилевским» фейс-контролем шутки плохи: чтобы прикоснуться к легенде, придется в прямом смысле показать товар лицом.

«ГАЗГОЛЬДЕР»

Клуб, получивший премию Night Life Awards в номинации «Открытие года», спрятан на задворках «Курдского» вокзала – раньше здесь располагался цех арматурного завода. Интерьер душевный, но без натуги – безумные лестницы, антикварные зеркала, кирпич. Ни вывески, ни четкого расписания нет – а зачем? Чужие здесь не водятся, свои же попадают внутрь по звонку. Целевая аудитория – тусовщики скорее клубного, чем светского разлива, архитекторы, глянцевые журналисты, модные девушки, олигархи (куда без них?). Главное отличие «Газгольдера» от остальных заведений следует искать в факторе человеческом – тут не встретишь холеных кра-

соток, заполонивших клуб «Дягилев» и его зимне-летних предшественников, о которых тут как тут сложили анекдот: «Девушка, как вас зовут?» – «Пятьсот». Никаких попсовиков от диджейства – здесь играют Spider и Fish, а DJ List, с недавних пор переехавший в «Газгольдер» на ПМЖ, за трехчасовой новогодний сет получил почти неприличный гонорар – 15 тыс. евро. В заведении, которое, по слухам, принадлежит основателю «Джусто» Андрею Кобзону, само понятие «вечеринка» приобретает теплый оттенок какой-то камерной семейственности. В соседнем газгольдере обитают новые русские дизайнеры Денис Симачев и Катя Гомиашвили.

«XIII»

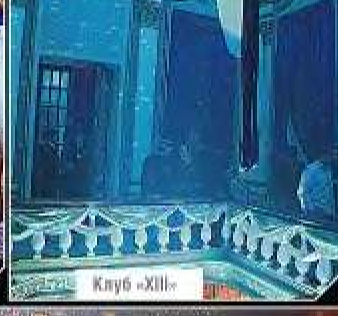
В марте двухэтажный особняк справил под руководством Гарри Чагласяна восьмилетие. Есть что вспомнить – первый российские двухдневный (!) сет Deep Dish, первый Хэллоуин, хор, поющий «Happy birthday to you» англичанке Лизе Лауд. И это в понедельник, в 9 утра. «XIII» заразил Москву, положивши традицию привозов мировых звезд танцевальной сцены, вывел на орбиту резидентов Колю и Града. Клуб закрывался на ремонт, открывался, в перерыве устраивал вечеринки на Ибице. Другие клубы рождаются и умирают, а «XIII», молодец, стоит себе (в хорошем смысле) и не меняется. Ставку делают на звездные визиты – то Дэвига Гетту привезут, то Уолли Лопеса. «XIII» – живая легенда, может, чуть сбавившая за сроком давности обороты, но в целом живая и здоровая, местами kicking. Этакая золотая середина между демократичным Fabrique и светским «Дягилевым». Внутри – царские интерьеры, эстетский хаус, красавица-блондинка за стойкой бара, лепнина, органза, тамтамы, фрики и фрикессы с гипертрофированными грудями и попами, зависшие в воздухе эквилибристки. Театрально, но в меру. «XIII» не меняется – место, некогда привившее тусовщикам любовь к progressive, традиционно посещает публика, разбирающаяся и ценящая правильную хаус-музыку.

FIRST STARS

Переехав с Софийской набережной на Плющиху, клуб прибавил и в названии, и в объеме – на двух этажах бывшего Арт-центра есть где развернуться. На втором этаже – гигантская барная стойка, обслуживаемая 15 барменами, столики ценой до 5000 долларов, отдельные туалеты и гардероб. Хрустальные люстры, лепнина в туалетах – дизайн в First приятственный, но не это главное. Главное – что а) здесь по-настоящему весело и б) правила этикета соблюдаются неукоснительно. Случайно наступивший вам на ногу в 100% случаев извинится – уж это, поверьте, для хорошего отдыха момент немаловажный. Особенно если у вас за углом припаркован «Бентли», а кошелек «Эрмэ» знает вкус платиновых кредиток. Пропить месячную зарплату – дело пустяковое.

Эстетский хаус, красавица-блондинка за стойкой, лепнина, органза, тамтамы, фрики и зависшие в воздухе эквилибристки


Just Cafe


Клуб «XIII»


Клуб «Дягилев»

В целом, конечно, гламурно, но не без сюра: вокруг южного вида дядечки с трехдневной щетиной, в спортивном костюме и кроссовках, глянцевые барышни так и вьются, ведь главное в мужчине, особенно таком джинне из бутылки, – щедрость. Ни уход из First промоутера Андреаса, ни переезд особой перемены с публикой не произвели – даже несмотря на то, что это теперь не First, а спорткомплекс «Олимпийский», куда отправляться целесообразнее на такси – место на парковке традиционно отсутствует.

«КАБАРЕ»

Реинкарнация этого заведения в здании гостиницы «Метрополь» – еще один громкий переезд клубного сезона весна-лето 2006. Сменив прописку, то есть Страстной бульвар на Театральный, детище First запрудило прилегающую территорию «Хаммерами» и прочими редкостными монстрами зарубежного автопрома, при этом публика заметно помолодела – налицо влияние другого Соркинского клуба, B-club. Под коммерческий хаус, щедро сдобренный R'n'B и ремиксами на Мадонну, танцует вездесущая молодежь в одежде от Dsquared2. Публика постарше предпочитает более спокойный отдых и соответственно более экспенсивный. Чтобы присесть за столик, придется в обязательном порядке заказать бутылку шампанского Dom Perignon за 360 евро – иначе извольте постоять. Вход в «Кабаре» стережет фейс-контрольщик Петр. Стоит заметить, что в целом, благодаря небезызвестному Паше из Leto, личность, сортирующая людскую массу, по значимости сравнялась чуть ли не с арт-директором. От этого человека зависит самое главное, что есть в клубе, – атмосфера. OM

ФОТО: ОЛЬГА ДРАНИЦЫНА, АЛЕКСЕЙ СУПИМА, ВИКТОР БОЙКО



четверги worldwide

Не желая довольствлваться всего двумя вечеринками в неделю, ОМ выяснил, в каких городах мира четверг - давно уже не рыбный, а клубный день.

Текст: **Светлана Цымбалова**

1. НЬЮ-ЙОРК

Клуб STEREO
512 West 29th Street
STEREO THURSDAYS
Музыкой здесь в этот день заправляет Q-TIP (известный рэппер, бывший участник трио LP, DJ и MC).

Клуб CROBAR
530 West 28th Street
SUPERSIZE THURSDAYS (Hip-Hop и Reggae)
Crobar остается нашим любимым местом отдыха. Где бы мы ни были (в Нью-Йорке, Чикаго или Майами), политика этого сетевого в хорошем смысле заведения бескомпромиссна: всегда запредельная музыка и танцы. Подтверждением этому служит то, что резидентами CROBAR являются Felix Da Housecat, Roger Sanchez, Sasha и David Morales.

2. ЧИКАГО

Клуб SPOON
1240 N. Wells Street
OLD SCHOOL THURSDAYS (Hip-Hop, 80's)
DJ Squeeze, любимый лозунг которого звучит так: «Я не могу изменить мир, но я могу заставить его танцевать».

3. ДЕТРОЙТ

Клуб BUDDHA LOUNGE
21633 W. 8 Mile
Deep, funky, tech-house. Каждый четверг вечеринка LOTUS. С резидентами клуба DJ's Episoldier, Joe G, Number 9.

4. МЕЛЬБУРН

Клуб SARATOGA
149 Toorak Rd, South Yarra
Вот уже 5 месяцев здесь не спадает ажиотаж вокруг SWING THURSDAYS. В этом городе она считается лучшей четверговой хаус-вечеринкой. Mark James, Mike Steva, Adam Bartas, Matt Campbell, Lucas Mayne и Steve Bleas – с этими резидентами народ глубоко ныряет в хаус-стихию счастья и безумия.

5. АМСТЕРДАМ

Клуб ESCAPE
Rembrandtplein 11
Едва ли не самая крупная клубная площадка в городе кофе-шопов и Красных фонарей. А под Его Величество Четверг здесь отвели вечеринку FRANCHISE – и под нее отдельный сайт, между прочим: www.franchise-escape.nl/
В помощь тусовщику в Амстердаме: www.amsterdam.nu/entertainment/ nightlife.

6. СИНГАПУР

Клуб ZOUK
17 Jiak Kim Street
Клуб признан лучшим в Азии. В апреле он отпраздновал свое 15-летие. Находится в складском помещении, которое было построено на берегу реки еще в 1919 году. На танцполе люди всех профессий и всех рас. Само слово Zouk в переводе с карибского диалекта означает – вечеринка «на всю деревню». По четвергам в разных зонах играют Andrew Chow, Tony Tay, Sonny – блестящая азиатская волна мирового DJ- движения.



7. ТАЙБЭЙ

Клуб LUXY
No. 197, Chung Hsiao East Road, Sector 4
Дворец тайваньского плейбоя Johnny Hwang. Бесчисленное количество дизайнерских VIP-комнат, lounge зон, танцполов и баров. Страшно представить, какое количество миллионов сюда было вложено. В репутацию одного из самых прекрасных и впечатляющих мест отдыха в Азии – не жалко. По четвергам здесь играют такие люди, как Paul van Dyk, Armin van Burren, Takkyu Ishino и Tiesto.

8. БРЮССЕЛЬ

Клуб DIRTY DANCING
38 Ch. De Louvain. Leuvensesteenweg 1210
По четвергам на танцполе главной танцевальной площадки Бельгии разворачивается событие, известное как DIRTY DANCING DANCE HALL. Это всегда разная программа, каждую неделю помимо резидентов (Cosy Mozzy, DJ's Buzz, Murvin Jay) вы рискуете наткнуться на выступления таких людей, как Felix Da Housecat (Chicago), Paul Kalkbrenner, The Spankers, Lady Jane.

9. МАНЧЕСТЕР

Клуб SANKEY'S SOAP
Unit 1E, Beehive Mill. Jersey Street
Каждый четверг – это сюрприз. Лучший андеграунд-клуб 2001. Лучший маленький клуб 2002. Все по версии журнала MUZIK. С тех пор все становилось только лучше и лучше. Находится в самой гуще экстремально-индустриального пригорода Wasteland. Здесь прекрасно чувствуют себя The Chemical Brothers, Laurent Garnier и 2MANYDJ'S. Резиденты Greg Vickers, Iaw Taylor, Krysko.

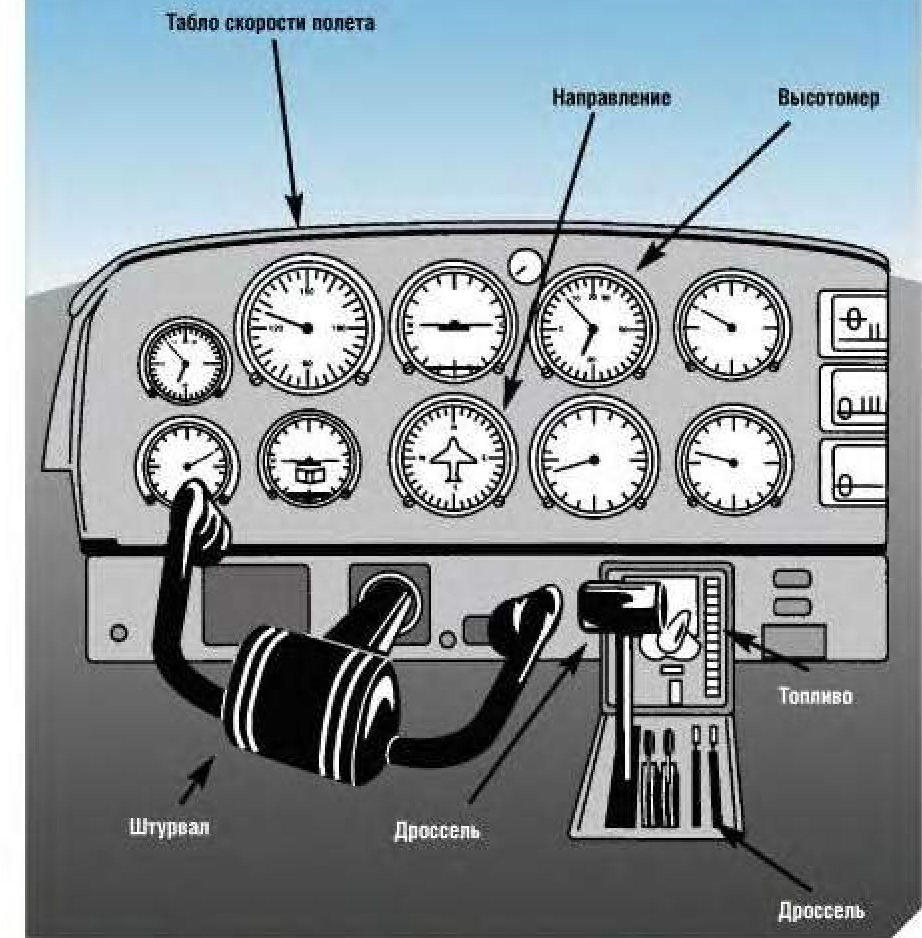
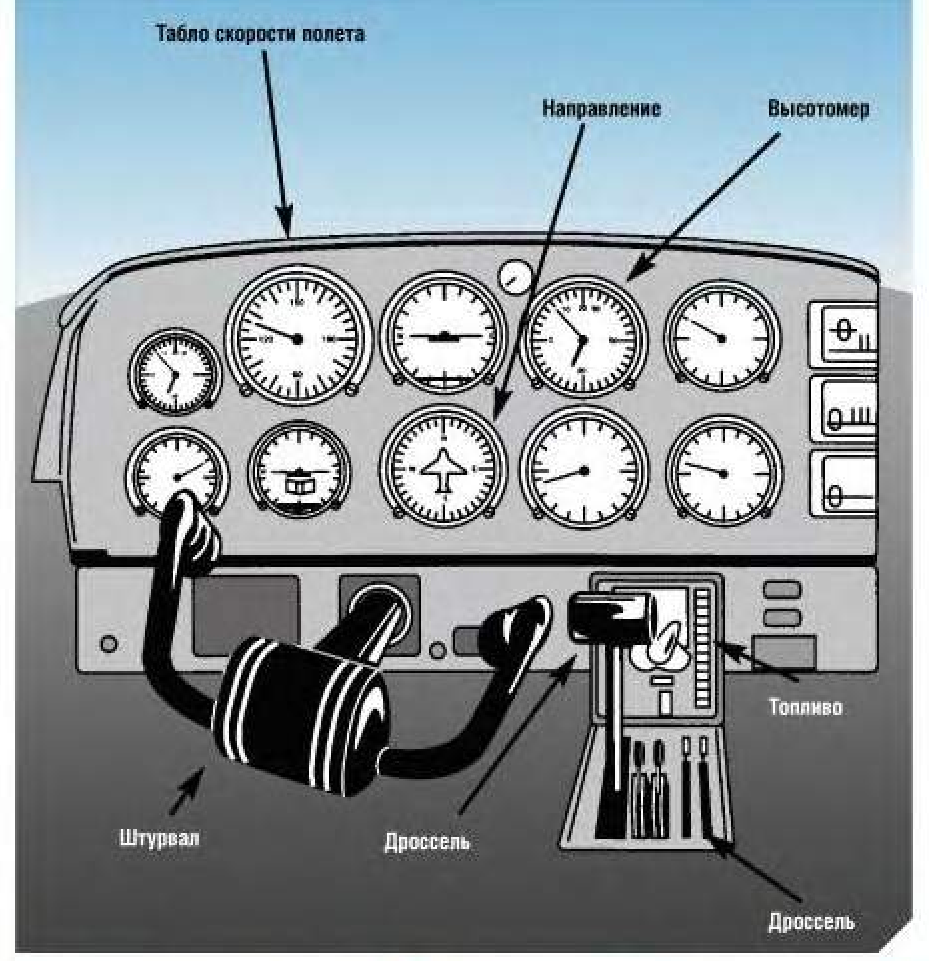
О лучших московских вечеринках по четвергам, которым в этом году исполнится 8 лет, читайте в истории к обложке на стр. 52-57

сесть и слезть

ОМ продолжает публикацию фрагментов из «Настольной Книги для Выживания – Сценарии Наихудших Раскладов» (авторы – Джошуа Пивен, Дэвид Боргенит и Дженнифер Уорик). Сегодня вы узнаете, как в одиночку справиться с устройством самолета и поведением бешеного верблюда. А также научитесь звать на помощь на пяти языках.

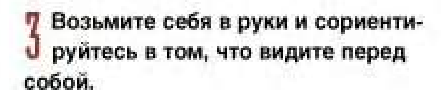
КАК ПОСАДИТЬ ТЕРПЯЩИЙ КРУШЕНИЕ САМОЛЕТ НА ВОДУ

ИНСТРУКЦИЯ ПОДХОДИТ ТОЛЬКО ДЛЯ МАЛЕНЬКИХ ПРОПЕЛЛЕРОВ (А НЕ КОММЕРЧЕСКОГО АВИАЛАЙНЕРА)

1 Займите место у руля. Если самолет имеет только один штурвал и пилот находится в обмороке (или в бессознательном состоянии), уберите его с этого почетного места.

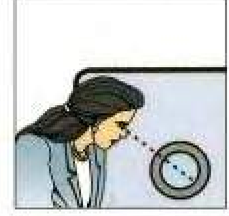
2 Свяжитесь по радио и попросите о помощи. На штурвале вы увидите контрольную кнопку (или микрофончик на панели управления): нажав на нее, нужно говорить, отпустив – слушать. Кричите туда «Mayday, Mayday!» (это такой международнопонимаемый сигнал бедствия).



3 Возьмите себя в руки и сориентируйтесь в том, что видите перед собой.

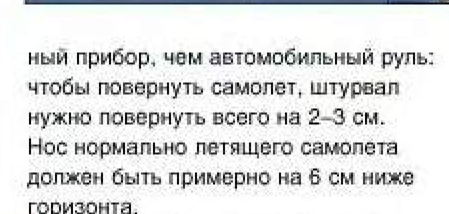
● **Штурвал** должен находится прямо перед вами. Этот прибор поворачивает самолет и контролирует наклон относительно поперечной оси. Тяните его на себя, чтобы поднять нос самолета, и толкайте от себя, чтобы опустить. Штурвал гораздо более чувствительный прибор, чем автомобильный руль: чтобы повернуть самолет, штурвал нужно повернуть всего на 2–3 см. Нос нормально летящего самолета должен быть примерно на 6 см ниже горизонта.











● **Высотомер (альтиметр)** – второй вверху справа циферблат на панели (см. схему). Маленькая стрелка показывает высоту над уровнем моря (одна шкала – 1000 футов, фут = 30,48 см).

● **Направление (или компас)** – единственный прибор с маленьким изображением самолета в центре. Нос самолетика на компасе всегда указывает направление движения вашего летательного аппарата.

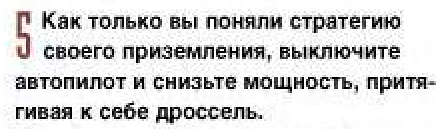
● **Табло скорости полета** находится на панели сверху слева. Оно обычно градуировано в узлах, хотя может изображать также и мили в час. Маленький самолет нормально летит при 120 узлах. Меньше 70 узлов в воздухе – это опасное приближение к потере скорости.

● **Дроссель** – это рычаг, позволяющий контролировать скорость полета и высоту носа самолета относительно горизонта. Он находится между сиденьями и всегда черный. Двигаете его к себе – уменьшаете скорость самолета и приземляетесь; двигаете от себя – набираете скорость и высоту.

● **Топливо** – полные баки обеспечивают 4,5–5 часов лета для легкого самолета. Если счетчик показывает, что осталась половина, – делите это время на 2.

● **Автопилот** находится в нижней трети панели, обычно сразу справа или слева от руля. Либо on/off переключатели, либо разные переключатели – «alt» (высота), «heading» (курс, маршрут, направление), «nav» (навигация).

4 Если самолет летит прямо и ровно, включите автопилот. Нажмите кнопки «alt» и «heading» – на дисплее появится «hold». Этот режим будет поддерживать установленные высоту и направление, даст вам возможность использовать радио и оценивать возможности посадки.



5 Как только вы поняли стратегию своего приземления, выключите автопилот и снизьте мощность, притягивая к себе дроссель.
Медленно двигайте дроссель таким образом, чтобы нос самолета наклонился и ваш крылатый друг начал чуть-чуть снижаться. Чтобы ясно увидеть воду внизу, вам надо будет находиться на высоте примерно 600 м.

6 Когда высотомер покажет 2000 футов (600 м), постарайтесь выровнять нос самолета относительно горизонта с помощью штурвала.
Если притягивание штурвала на себя не дает результатов, добавьте немного мощности, аккуратно отжимая дроссель от себя.

7 Оцените состояние воды.
Обязательными условиями являются посадка на «спокойную» воду (штиль) и избежание соприкосновения с выпуклой поверхностью, где волны могут просто сломать самолет. Приводнение должно производиться в направлении ветра, то есть с задней части любых волн.

8 Поддерживайте нос самолета направленным вверх, подтягивая штурвал на себя.
Самолет должен мягко сесть на воду. Если у самолета имеются невыдвижные (неубираемые) шасси, то произойдет удар, потому что они зачерпнут воду.

КАК ОСТАНОВИТЬ ВЗБЕСИВШЕГОСЯ ВЕРБЛЮДА, ЕСЛИ ВЫ... ОКАЗАЛИСЬ НА НЕМ

Узбечка на память, узбечка
Мне перекусила уздечку...

1 Держитесь за уздечку, но не тяните ее сильно назад.
Голова взбесившегося верблюда, в отличие, например, от головы взбесившейся лошади, не понимает, что надо остановиться. К тому же зачастую верблюдов запрягают через... нос, поэтому вы рискуете порвать ноздри верблюда или саму уздечку. Что хуже – вопрос этический и сугубо субъективный.

2 Если уздечка прочная и надета на голову – опустите ее на одну сторону, чтобы направить животное по кругу.
Не сопротивляйтесь поворотам его головы. Опустите вожжи в ту сторону, куда верблюдик повернет голову. Он может менять направление несколько раз за сеанс аттракциона – ничего, пусть...

3 Если уздечка проходит через нос, тогда просто держитесь крепко.
Держитесь ногами за верблюда, а уздечку используйте для баланса. Если есть седло, держитесь за переднюю его часть.

4 Держитесь крепко, до полной остановки верблюда.
Бежит ли корабль пустыни по прямой или по кругу, все равно надолго его не хватит. Устанет и захочет присесть.

5 А когда сядет – спрыгивайте.
Держитесь за уздечку, чтобы верблюд не залепил горбатого и снова не сорвался с места.

НЕСКОЛЬКО ФРАЗ НА ПЯТИ ЯЗЫКАХ, КОТОРЫЕ МОГУТ СПАСТИ ВАМ ЖИЗНЬ В НЕЗНАКОМОЙ СТРАНЕ

1. Помогите!
– Help! (англ.)
– Socorro! (исп.)
– Au secours! (франц.)
– Hilfe! (нем.)
– Tasukete! (яп.)

2. Стой, ворюга!
– Stop, thief!
– Alto, ladron!
– Arretez-vouz, voleur!
– Halt, dieb!
– Mate, dorobo

3. Это можно есть?
– Is this safe to eat?
– Se puede comer?
– On peut manger ceci sans danger?
– Sind Sie sicher, dass man das essen kann?
– Kore wo tabetemo daijobu desuka?

4. А почему вода коричневая?
– Why is the water brown?
– Por que es turbia?
– Pourquoi l'eau est-elle brune?
– Warum ist das Wasser braun?
– Kono mizu wa doshite chairoin desuka midori ?

5. А кого это мы едим?
– What kind of meat is this?
– Que tipo de carne es esta?
– Quel type de viande est-ce que c'est?
– Was fur Fleisch?
– Kore wa nanno niku desuka?

6. Простите, я не хотел вас обидеть.
– I am sorry – I did not mean to offend you?
– Lo siento – no quise ofenderlo/ofenderla?
– Je suis desole(e)- je ne cherchais pas a vous offenser?
– Es tut mir leid – ich wolle Sie nicht beleidigen?
– Gomennasai – anata no kibun wo gaisuru tsumori wa arimasen deshita?

7. Пожалуйста, не бейте меня.
– Please, do not injure me
– Por favor, no me lastime
– Ne me blessez pas, s'il vous plait
– Verletzen Sie mich bitte nicht
– Watashi wo itai me ni awasenaide kudasai

8. Далеко ли до границы?
– How far is it to the border?
– A que distancia esta la frontera?
– C'est quelle distance a la frontiere?
– Wie weit ist esbiz zur Grenze?
– Kokkyo made doregurai desuka?



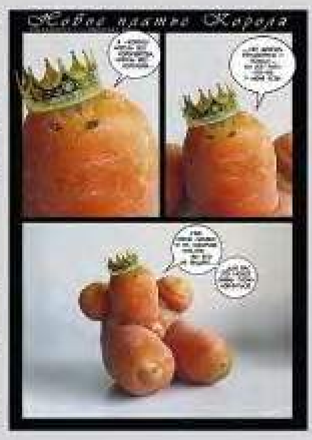
похвала глупости

Текст: **Ольга Прохоренко**

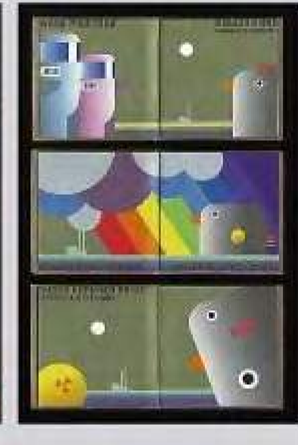
Разумеется, комиксы никакое не искусство, а просто куча дурацких картинок с идиотскими диалогами. Но если бы они вдруг стали другими, жизнь сделалась бы попросту невыносимой.











Соорудить из комикса разумное-доброе-вечное можно, но жалко. Это все равно что превратить Париж в образцовый коммунистический город или перенести галерею Глазунова на «Арт-Стрелку». Комикс туп, одноклеточен и примитивен – как только он становится чуть серьезнее и обстоятельнее, он превращается в наглядное пособие по гражданской обороне или в инфографику из учебников для начальной школы – даже не знаю, что скучнее и бесполезнее. То обстоятельство, что порой комиксы рисовали по-настоящему великие люди (например, Феллини или Эйзенштейн), – даже не исключение из правил, а лишнее доказательство расхожей теории о том, что от великого до смешного – всего ничего. И вообще, гениальные режиссеры-классики здесь не самый убедительный пример: рисовать раскадровки к фильмам – их святая и почетная обязанность. И обратно – даже самый бездарный комиксмейкер поневоле оказывается не только художником, но и сценаристом, постановщиком и декоратором. На Пятом международном фестивале в Москве не случайно помимо Гран-при вручают Арт-При и Гран-Сценарио. Впрочем, номинация «Народные любимцы» заслуживает куда большего внимания, потому что совпасть в оценке с жюри и получить при этом удовольствие просто нереально.

> **ГРОМКО РЖАТЬ В МУЗЕЕ** тоже не комильфо, а приходится – на фестиваль присылают совершенно безбашенные и **ДЕБИЛЬНО-УМОРИТЕЛЬНЫЕ** картинки

«КомМиссия» вот уже пять лет пытается покончить с «мифом о том, что рисованные истории обязательно смешные и глупые». Не знаю, как на вас, а на меня умные и серьезные комиксы действуют удручающе, как схема спасения утопающего в пресноводном водоеме. Жизнь и без того – довольно невеселая штука. Так или иначе, миссия уже выполнена: выставка проходит в Центре современного искусства M'ARS – самом респектабельном частном музее столицы. Что само по себе создает ряд неудобств. Комикс – жанр массовый, но не публичный: рассматривать тысячи мелких картинок и читать диалоги, переминаясь с ноги на ногу посреди выставочного зала, как минимум неуютно. Громко ржать и неприлично выражаться в музее тоже не совсем комильфо, а приходится – на фестиваль, призванный поднять до небес репутацию рисованных историй, до сих пор присылают совершенно безбашенные и дебильно-уморительные картинки. Например, приключения лягушонка Бага, обожравшегося галлюциногенных грибков: просто, доходчиво и смешно. Что бы ни пели кураторы, закономерность проста: чем дегенеративнее сюжет комикса, тем больше радости он приносит.

К счастью, фестивальную программу можно просмотреть, не выходя из дома: конкурсные работы выложены на сайте www.kommissia.ru. Исключительно мудрое решение, ибо комиксы, созданные с убийственной серьезностью и глубоким осознанием своего великого предназначения, тоже не редкость. Но их лучше вычислить заранее, чтобы уже на выставке не терять времени на всякую ерунду, вне зависимости от того, какая страна ее презентовала – Франция, Бельгия, Швейцария, Польша, Италия, Словения, Чехия, Япония, Украина или даже Люксембург. OM

ФОТО ПРЕДОСТАВЛЕНЫ ОРГАНИЗАТОРАМИ ФЕСТИВАЛЯ «КОММИССИЯ»



безвременно беременна

Текст: **Дмитрий Эппл**

Штаты до сих пор не могут оправиться от беременности своей главной девственницы, даже несмотря на то, что она уже родила сына. Но наконец-то на смену сальным шуткам чернокожих комиков и черно-белых комиксов пришло настоящее искусство. Скульптор Дэниэл Эдвардс увековечил Бритни Спирс на сносях в мраморной статуе, которую почти весь апрель выставляла на всеобщее обозрение бруклинская галерея Capla Kesting Fine Art.

Бритни изваяли не просто так, мол, денег на звезде позашибать, а в благих целях, в рамках социальной программы против абортов. И галерейщики, и скульптор Эдвардс были поражены жизненными принципами поп-принцессы, которая решила во главу угла своей нынешней жизни поставить семью и сына Шона, а карьерой заниматься в свободное от памперсов время. Пока американцы страдали и заваливали Бритнин роддом цветами и мягкими игрушками, мистер Эдвардс лепил в своей мастерской мраморную госпожу Спирс нехилых размеров. В результате буйная фантазия художника и наставления спонсоров из влиятельной общественной организации Pro-Life сотворили стоящую по-собачьи женщину с большим пузом и маленькой головой младенца, вылезающей из причинного места (почему-то вспоминаются кони на Манежной площади работы Зураба Церетели – все туристы обращают внимание не на эстетический смысл арт-объекта, а на большие, пардон, яйца четырех вздыбившихся жеребцов, омываемые струями фонтана).

Ваш покорный слуга спрашивал у знакомых врачей, можно ли рожать в такой позе, в какой Бритни законсервирована Эдвардсом. Эскулапы с опаской осматривали фото статуи и высказывали полное недоумение – дескать, много из дамочки не вылезет. А много и не надо: торчащая голова сына Шона – сенсация современной Америки. Взволнованы все – и фанаты звезды, и сторонники абортов, и любители современного искусства. Пока только «зеленые» не высказывали свое «фи» по поводу медвежьей шкуры. Pro-Life и Дэниэл Эдвардс очень довольны произведенным эффектом.

Скульптор **ВЫБРАЛ ЖЕРТВУ** нехитрым образом – залез в **GOOGLE** и обнаружил, что самым часто запрашиваемым персонажем 2005 года является как раз **БЕРЕМЕННАЯ БРИТНИ**

Любопытно, что скульптор выбрал жертву нехитрым образом – залез в Google и обнаружил, что самым часто запрашиваемым персонажем 2005 года является как раз беременная Бритни. Вдохновлялся мастер восковой версией Спирс в Музее мадам Тюссо и журнальными постерами. Слухи о том, что автор смотрел видео, на котором запечатлена рожающая дива, полностью опровергаются.

В галерее что-то мямлят про социальный посыл, про красоту и естественность вынашивающей потомство женщины, про актуальность проблемы для современного искусства. Не знаю. Лично мне не хотелось бы, чтоб очередной Церетели сделал рекламу на какой-нибудь из моих коленопреклоненных знакомиц с растопыренными ногами и распахнутыми причиндалами. Даже мраморными. OM

ФОТО ПРЕДОСТАВЛЕНО ГАЛЕРЕЕЙ CAPLA KESTING FINE ART



Текст: Ольга Прохоренко

После того как Головач начал работать с женскими моделями, гомофобы приуныли. Впрочем, для них еще не все потеряно: в новом проекте Серж вновь обратился к порочно красивым мужчинам.

ода подштанникам



Белые лосины и обтягивающие маечки лишают этих красавцев права называться наследниками атлетов из Зала античных слепков

К разочарованию поклонников раннего творчества ныне очень известного фотографа, канадские балеруны, выступившие в качестве моделей, одеты по всей форме: в трико и балетки. Впрочем, белая лайкра, не скрывающая ни форм, ни пропорций, выглядит куда более провокационно: из античных аполлонов, с которыми головачевских мальчиков не сравнивают только совсем ленивые или бесконечно отсталые граждане, томные красавцы превратились в полуодетых кокоток а-ля Тулуз-Лотрек. Это, пожалуй, самое сильное и свежее впечатление от нового проекта – после порнушки Мэпплторпа и патологоанатомических натюрмортов Уиткина фотографии полуодетых трансвеститов, артистов балета «Trocadero» из Монте-Карло, смотрятся так же безобидно, как хроника утренника в детском саду.

За пять лет своего пребывания в столице Серж Головач немало сделал для просвещения граждан. Престарелые критикессы с комсомольским прошлым впервые за много лет заглянули в Греческий зал Пушкинского музея и убедились, что в словах бессовестной молодежи, «таких же пидорасов, как этот Головач» (дословно цитирую разговор, состоявшийся в курилке газеты «Гудок» года три назад), содержится достаточно правды.

В позолоченных фигурках обнаженных молодых мужчин, которые не так давно повергали публику в некоторое смущение, действительно было больше от Праксителя, чем от Майкла Чилдерса или Артура Трэша. Но вот прошло время, и мужское ню перестало шокировать общественность: в конце концов, любое здоровое животное прекрасно, а Головач, в отличие от Сергея Браткова, еще одной скандально известной фотознаменитости, никогда не был замечен за фиксацией явных патологий. Теперь Серж выходит на новый уровень и, как всякий большой художник новой формации, он наверняка уже морально готов к очередной порции обвинений во всех смертных грехах.

Модели, привлеченные для нового проекта, не так молоды: лишенные очарования юности и извлеченные из контекста сцены танцовщики одновременно распутны и теплы, как проститутки за утренним кофе. Общественность наверняка будет скандализована: белые лосины и обтягивающие маечки бесспорно лишают этих красавцев права называться наследниками атлетов из Зала античных слепков. Изображения мужиков в обтягивающем белье куда пикантней и даже – не боюсь этого слова – более интимны. Никогда еще Серж Головач не был так близок к острой и пряной эротике, за что, несомненно, услышит много резких слов от лицемерных моралистов и «Браво!» от меня лично. ОМ





Фотографии полуодетых трансвеститов, артистов балета «Trocadero» из Монте-Карло, смотрятся безобидно



Модели, привлеченные для проекта, не так молоды



Извлеченные из контекста сцены танцовщики одновременно распутны и теплы, как проститутки за утренним кофе

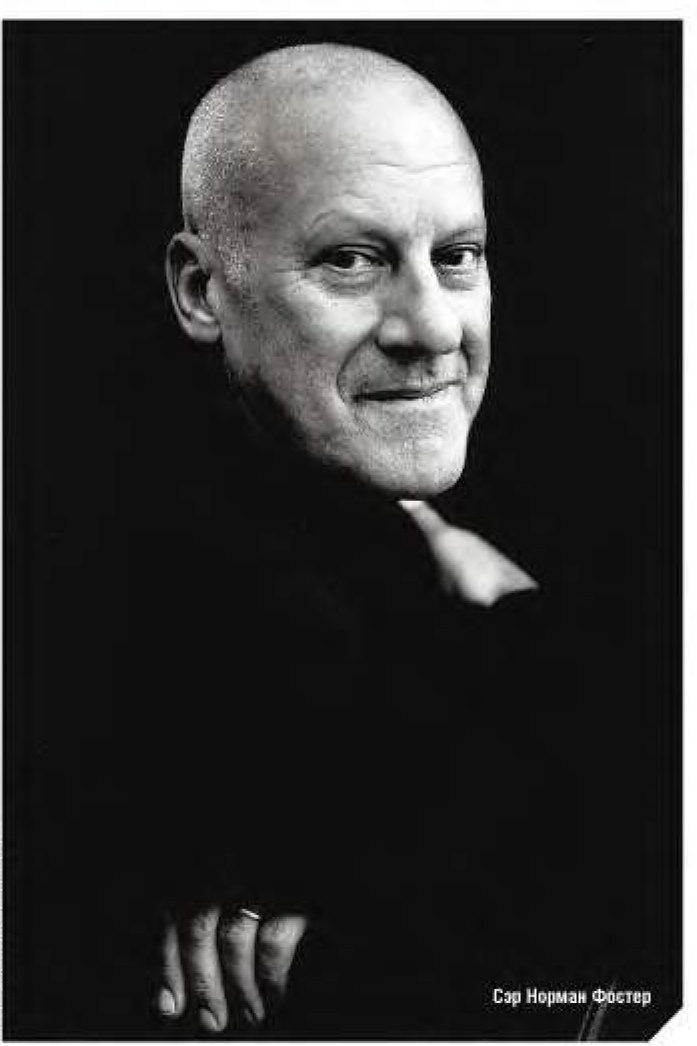
SERGE GOLOVACH ©2004

Свободный Университет, Берлин, 1997-2005.
Фото: Найджел Янг, Foster&Partners

с открытым забралом

Текст: Ольга Прохоренко

Сэр Норман Фостер привез в Москву свою ретроспективную выставку: фотографии, макеты и проекты, два из которых вскоре будут реализованы в столице. Нервным и беременным смотреть не рекомендуется, остальным лучше сразу расслабиться и не стесняться получить удовольствие.



Сэр Норман Фостер

ФОТО: CAROLYN DJANOGLY

«Лучше поздно, чем никогда» – британский рыцарь и лорд, человек «номер раз» современного искусства, бодрый 70-летний старикан Норман Фостер, осчастлививший своими шедеврами все без исключения европейские и азиатские столицы, наконец-то добрался и до Москвы. Это «наконец-то» обидно вдвойне или даже втройне, потому что и здесь нас опередили братские народы. Пока мы решали, нужен нам Фостер или ну его на фиг, любимый дизайнер английской королевы успел поработать на Украине и в Казахстане. Причем именно проект «Дворца мира», сияющего шатра, объединяющего все мировые религии под одной крышей, созданный по личному заказу господина Назарбаева, принес архитектору звание «первого человека в искусстве современности». Стыдно, граждане. Но лучше уж поздно...

Вряд ли Фостер сильно переживает по поводу запоздалого признания в России. Все это время он был настолько заласкан европейскими монархами, премьерами и президентами, что ему не до таких мелочей. Он успел собрать все мыслимые и немыслимые архитектурные награды, дважды попасть в Книгу рекордов Гиннесса, получить рыцарское звание и стать причиной увольнения нескольких градоначальников. Погибшая карьера мэра города Нима, что на юге Франции, позволившего Фостеру возвести стеклянную призму городской библиотеки напротив римских бань, амфитеатра, храма Дианы и прочих построек, сохранившихся со времен императора Августа, послужила Лужкову хорошим уроком: прежде чем заявлять во всеуслышание, что Фостер – автор проекта башни «Россия», самого высокого здания Москвы, архитектору устроили мощный промоушн. Известно, что компания Foster & Partners возводит еще два столичных объекта – но вся информация о них предусмотрительно засекречена: пусть обыватели сначала уверуют, что им делают небывало щедрый подарок. Выставка в Московском Музее изобразительных искусств вряд ли польстит самолюбию архитектора, он привык, что макеты его работ показывают в лучших музеях мира. И потом, Фостер стал звездой так давно, что уже может себе позволить не обращать на статус ни малейшего внимания. Он с одинаковым рвением берется за мега-проекты вроде моста Миллениума в Лондоне или знаменитой башни «Хёрст» в Нью-Йорке и за жилые дома для родимого Манчестера, не говоря уже про яхты и встроенную мебель. Впрочем, за что бы Фостер ни брался, в конечном итоге он делает очередное «самое-самое»: даже реконструкции исторических сооружений при-

Мировой Торговый Центр - перепланировка, Нью-Йорк, 2002. Фото: Foster Visualisation





Свободный Университет, Берлин, 1997-2005. Фото: Найджел Янг, Foster&Partners



Фостер придумал концепцию «умного дома» и ввел в обиход моральную ответственность зодчего за хороший дизайн

Мост Миллениума. Лондон, 1996-2000.
Фото: Найджел Янг, Foster&Partners



Моторная яхта «Изанами», 1991-1993.
Фото: Георг Фишер

носят ему очередные лавры новатора. Так было и с лишившимся крыши Британским музеем, и с Королевской академией искусств, получившей пристройку из зеркал, неизвестно каким образом удерживающихся на тонком стальном каркасе, и даже с берлинским Рейхстагом, который, сменив массивный свод на невесомый стеклянный купол, превратился из символа прусского милитаризма в гимн современной европейской демократии. Ну а ежели у заказчиков хватает смелости предоставить дизайнеру карт-бланш, то результаты получаются и вовсе сногсшибательными. Пекинский аэропорт стал самым большим в мире, небоскреб Коммерцбанка во Франкфурте-на-Майне – самым высоким зданием Европы и самым большим многоярусным зимним садом, мост через французскую речку Тарн оказался на 19 метров выше Эйфелевой башни, а рекорд «Башни тысячелетия» (170 этажей, 840 м), спроектированной для Токио, по всей видимости, не имеет никаких шансов быть побитым – если, конечно, сам Фостер не придумает чего-нибудь еще.

Дедушка Норман никогда не сомневается и ничего не боится. Такое ощущение, что последний раз он был неуверен в себе, когда раздумывал, учиться ли ему на архитектора – надо сказать, в сомнениях на эту тему он провел немало времени. Фостер всегда интересовался зодчеством, но довольно долго считал, что это слишком отвлеченное занятие для простого паренька из рабочего квартала (рыцарем он стал в 56 лет, лордом – в 64). Будущий король хай-тека родился в простой семье, и, несмотря на выдающуюся успеваемость, проявленную им в начальной школе, мировой известности ждать было неоткуда. Тем не менее, он поступил в колледж, после – в местный университет и, наконец, вошел во вкус настолько, что доучивался на архитектора уже в Йеле. Вернувшись на родину, он прославился практически сразу же: его первый реализованный проект показался современникам фантастическим и супертехнологичным, хотя по замыслу заказчиков это была обычная городская школа и, кроме ставших впоследствии фирменными, фостеровскими, повторяемых модулей из стальных рам и стекла, никаких революционных новшеств в сооружении не наблюдалось.

Но все это в прошлом. Вот уже четверть века Норман Фостер – самый востребованный и модный архитектор. Он придумал концепцию «умного дома», сформулировал правила эстетического освоения техносферы и ввел в обиход моральную ответственность зодчего за хороший дизайн. Ему же принадлежат самые смелые технологически и безопасные экологически архитектурные решения. В его домах подвижные стены из прозрачного стекла собирают и рассеивают солнечный свет, воздух очищают многочисленные растения, а холодная родниковая вода заменяет системы внутреннего кондиционирования. Он проектирует по всему миру. При этом, не стесняясь работать с мелкими заказами, он предпочитает придумывать небоскребы: «Если города позволят себе расти «горизонтально», а не «вертикально», люди будут слишком долго ездить из дома на работу». Даже если это заявление – всего лишь образчик английского юмора, в практичности Фостеру не откажешь. OM



Учебный центр, Гейтсхед, Англия, 1997-2004.
Фото: Найджел Янг, Foster&Partners

Башня Миллениум,
Токио, 1989.
Проект: Foster&Partners

Yeah Yeah Yeahs

глубокая глотка

Есть две привычных категории музыкантов: «консерваторы» играют в давно привычных стилях, а «революционеры» создают новые направления, протаптывая дорожки для идущих следом. Но существует еще и третий вариант: когда оригинальность есть, а толпы последователей нет. Похоже, что именно так обстоят дела с нью-йоркцами Yeah Yeah Yeahs.



Текст: **Евгений Трофимов**

Их музыку можно лишь условно как-нибудь назвать – например, ретро-роком или арт-панком. Ни одно из подобных определений не будет по-настоящему точным: у группы просто нет близких аналогов, так что ее не удастся причислить к какой-нибудь сложившейся тусовке. И дело здесь не в том, что никто больше так не играет, а в том, что никто больше так не поет. Главный актив группы – солистка **Карен О**, чьи непредсказуемые и экспрессивные интонации стали визитной карточкой команды. Это тот случай, когда у слова «бесноватый» неожиданно обнаруживается положительный смысл. Карен вопит во всю глотку, Карен задумчиво тянет слова, Карен лихо распевает – все эти состояния сменяют друг друга с такой скоростью, на какую человек в обычных условиях не способен. Порой кажется, что прямо во время записи с ней случилась истерика, а уже через минуту создается впечатление, что на самом деле это был оргазм. Карен, познакомившись в 2000-м на вечеринке с фотографом **Ником Зиннером**, почти сразу создала с ним группу под названием Unitard. Вот только исполняли они тихие фолк-песни под звуки акустической гитары. Впрочем, до записей у дуэта дело так и не дошло. Достаточно скоро пришло увлечение панком, и спокойный фолк был забыт. Для нового звучания нужно было расширить состав, и Карен вспомнила о своем старом знакомом **Брайане Чейзе**. Он охотно согласился быть ударником, и благодаря этому свежеиспеченные Yeah Yeah Yeahs смогли выступить на разогреве у ретро-рокеров The White Stripes. Тогда это не было большой честью (The White Stripes тоже только начинали, и их еще почти никто не знал), но сами музыканты отнеслись к событию серьезно, и не зря: сегодня уже сам факт разогрева «Страйпсов» может считаться достижением. К славе группа приходила постепенно: широкой ротации и пристального внима-



Карен вопит во всю глотку, Карен задумчиво тянет слова, Карен лихо распевает





ния прессы еще не было, но все больше людей узнавали о ней друг от друга.
В 2001-м вышел первый ЕР из пяти песен, незамысловато названный «Yeah Yeah Yeahs». Большой популярности эта запись не снискала, но отзывы о ней были самые положительные, так что в 2002-м группа продолжила методично работать в выбранном направлении: выступала по обе стороны Атлантики (пусть пока не с большими сольными концертами), успев при этом записать второй ЕР под названием «Machine».
Наконец, 2003-й стал по-настоящему изменившим всё годом. Это случилось благодаря дебютному альбому «Fever To Tell». Некоторые из поклонников, знавшие группу не первый год, боялись, что продюсирование лишит музыку ее характерного саунда – а ведь за это ее и любили! Говорилось о том, что звучание будет более чистым, чем на предшествовавших ЕР, – а разве могут сочетаться истерика и чистота? Но, как оказалось, могут. На «Fever To Tell» благодаря вокалу Карен есть пронзительнейшие моменты, и порой непонятно, как вообще удалось исполнить такое в студии по команде: обычно экспрессия таких масштабов может возникнуть только сама, искусственно в нужный момент ее не вызовешь. Впрочем, это не помешало включить в альбом и медленные лирические вещи. Сначала это тоже вызвало у многих поклонников удивление, если не отторжение. Но позже именно задумчивая песня о любви оказалась самым успешным синглом с диска. Остальные попали только в британские чарты (хотя Yeah Yeah Yeahs группа американская, сильнее всех ее любят англичане), а вот «Maps» сумела пробраться и в американский Billboard.
Удивительно, но группа не стала пользоваться открывшимися возможностями и спешно записывать второй альбом для поддержания успеха, а наоборот – снизила активность. После трех лет напряженной работы она наконец начала приносить значимую отдачу, но именно с этого момента начались три года затишья. Не полного, конечно, – Yeah Yeah Yeahs фигурировали в прессе, да и от выступлений не отказывались, – но время шло, а разговоры о новом альбоме оставались очень расплывчатыми («нельзя сказать точно, когда он появится», «не хочу загадывать, каким он станет»). Участники тем временем концентрировали силы на сторонних проектах, например, Ник Зиннер развивал свою карьеру фотографа.
Однако всему приходит конец, и в 2005-м слова о втором альбоме стали конкретнее. Группа называла его неожиданным и красивым, упоминала акустическую гитару. Наконец, 26 марта 2006-го, вслед за синглом «Gold Lion», был выпущен долгожданный диск «Show Your Bones».
Он и впрямь оказался неожиданным. И главным образом тем, что у группы опять все получилось. Еще недавно трудно было представить себе, как яркий вокал Карен может сочетаться с акустической гитарой, а сейчас это кажется уже почти привычным. Казалось, вся прелесть заключалась в «невменяемости», а теперь ясно, что и «вменяемые» песни группы могут быть очень интересными. Впрочем, есть один пункт, вызвавший печальные вздохи: мол, «весь секс куда-то растерялся».
Но даже с такой оговоркой Yeah Yeah Yeahs остаются одной из самых оригинальных современных групп. Они словно бы присутствуют везде, но ни на одном месте их нельзя остановить.
При своей громкости они обходятся без баса, как The White Stripes и The Kills. Время и место появления Yeah Yeah Yeahs так и просят объединить их с современной нью-йоркской ретро-рок-сценой, но Interpol многое позаимствовали у Joy Division, The Strokes – у The Velvet Underground, а наши герои самобытны. Создается впечатление, что Yeah Yeah Yeahs решили посмеяться даже над стандартной схемой названия для рок-команды, при которой существительное ставится во множественном числе (от The Beatles до The Rakes), проделав это с междометием... Вряд ли они вызовут сильные изменения в музыке или массовые подражания – по той причине, что в мире только одна Карен О. Но в том, что группа не окажется завтра похоронена в человеческой памяти под слоем новых названий, можно быть уверенным уже сейчас. OM

Главный актив группы – солистка КАРЕН О, чьи непредсказуемые и ЭКСПРЕССИВНЫЕ ИНТОНАЦИИ стали визитной карточкой команды

Ник Зиннер:

Мы не ждем платиновых тиражей. Но сколько бы копий наших альбомов ни разошлось, надеюсь, все они попадут в хорошие руки и, возможно, вдохновят пару-тройку подростков на создание своей группы.

Карен О:

Альбом «Show Your Bones» – это то, что получается, когда сунешь пальцы в розетку.

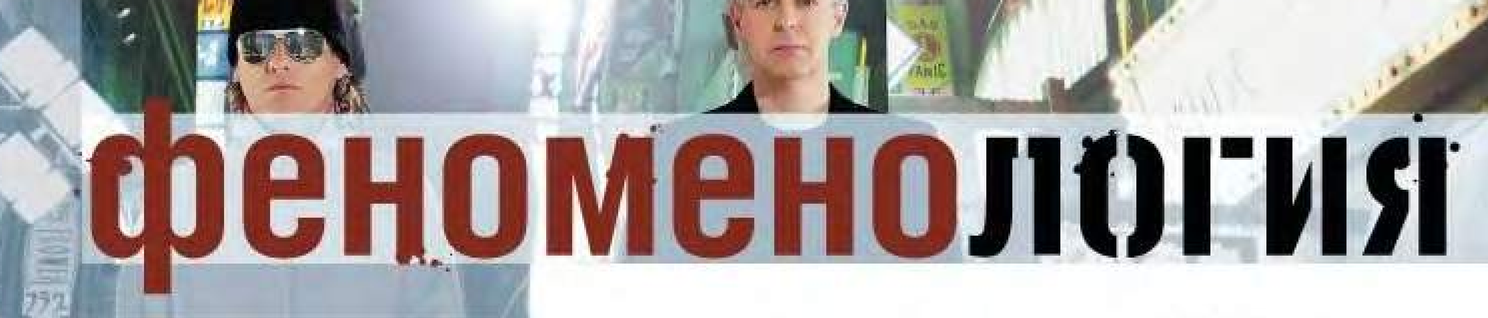
Мы решили создать группу по одной причине – из-за скуки. Я видела столько потрясающе скучных шоу, что захотела сделать что-то яркое и вызывающее. Мы хотели стать такими же классными, как Jon Spenser Blues Explosion!

Yeah Yeah Yeah – довольно глупое название. Такое же глупое, как все, чем мы занимаемся.

Обычно группы боятся, что их альбом никто не оценит. Мы же, наоборот, боялись, что он понравится больше, чем того заслуживает.

Мы – поп-группа. Мы играем для людей и делаем все, чтобы стать им ближе и яснее. Моя позиция заключается в том, чтобы удерживать их внимание любым способом. Сделай то, чего они сами не решились бы сделать; радуйся вместе с ними и плачь вместе с ними – и тебя будут носить на руках!

ФОТО: АРХИВ ЖУРНАЛА OM



феноменология

Текст: **Даниил Ткач**

Почти четверть века Pet Shop Boys являются неотъемлемым элементом музыкального ландшафта. Их свежий трек на радио естествен и привычен, как смена времен года.

PET SHOP BOYS отличаются от всех поп-групп в самую выгодную сторону. Их старые альбомы не устаревают, а слушаются только лучше год от года. Гаражный поп их первого диска «Please» (1986) сегодня звучит даже круче, чем двадцать лет назад. Время доказало – и все это знают – музыка Pet Shop Boys не подвержена тлению. Если на свете существует идеальный поп, то это именно песни Pet Shop Boys, которые каким-то образом умеют угодить всем, от простых продавщиц из тех же зоомагазинов до коллег-музыкантов. Интеллигентность и доступность, консерватизм и новаторство: любой въедливый анализ разобьется об обезоруживающую простоту их поп-гимнов. Выходит, перед нами настоящий артефакт, который можно разглядывать, но нельзя понять.

БИ-САЙД

Будучи настоящей культовой группой (то есть предметом многолетнего, оформленного культа), Pet Shop Boys никогда не забывали о VIP-area своих фэнов. Практически это означало, что немалая часть их лучших песен расположена на оборотных сторонах синглов. Вообще говоря, b-side Pet Shop Boys – это несколько иная группа, нежели a-side Pet Shop Boys. Здесь встречаются совершенно бардовские акустические баллады и готический рэп «Как я научился ненавидеть рок-н-ролл», хватает и совершенно обычных хитов, ничем не уступающих радиорепертуару. Последние из приколов: в 2003 году нью-йоркский электронный проект My Robot Friend записал трек «We Are Pet Shop Boys» с забавным текстом, почти целиком состоявшим из названий песен PSB. Годом позже герои песни Pet Shop Boys выпустили на сингле «Miracles» (2004) собственную версию трека, причем по музыке она практически не отличалась от оригинала. На другом сингле того года, «Flamboyant», записан трек «I didn't get where I am today» – бодрейшая гитарная вещь в стиле 60-х, где Нил (впервые за все время) весело орет: «Хэй-хэй-хэй!»

ВИДЕО

Клипы PSB столь же безупречны, как и все прочие аспекты их деятельности. Еще в 80-х для них снимал Дерек Джармен, для синглов с предыдущего альбома PSB ангажировали глянцевого фотографа Брюса Вебера, снявшего традиционно сахарное видео на «E-mail», и немецкого радикала Вольфганга Тимманса, сделавшего такое жесткое видео на «Home & Dry», что его отказались показывать большинство музыкальных телеканалов. Третий клип с того же альбома, «London», был снят любительской цифровой видеокамерой, от начала до конца. Все оттого, что один из принципов PSB – предоставлять полную свободу работающим с ними художникам.



В 2003 году нью-йоркский электронный проект My Robot Friend записал трек «WE ARE PET SHOP BOYS» с забавным текстом, состоявшим из названий песен PSB

КРУПНЫЕ ЖЕНЩИНЫ

В первые годы работы дуэт испытывал повышенный интерес к дивам, предмету разбирательства статьи в недавнем OMe (№ 99, декабрь 2005). Первой стала Дасти Спрингфилд, с которой группа записала сингл «What Have I Done To Deserve It». Следующей из персонажей материала к PSB обратилась Лайза Минелли, для которой они записали альбом «Results». Глубокий и страстный вокал Минелли звучал достаточно странно на фоне музыки, под которую все привыкли слышать негромкий и отрешенный голос Теннанта. Они писали песни для Тины Тернер и Кайли Миноуг, причем половину материала капризные дамы забраковали – эти песни затем выходили на синглах PSB.

ДИЗАЙН

Еще одна верная примета культа: к дизайну своих записей PSB всегда подходили со всей серьезностью, работая с самыми интересными, на их взгляд, художниками. В 2006-м должна выйти книга «Catalogue», в которую войдут обложки всех записей дуэта – лучшего подарка понимающему дизайнеру и придумать невозможно.

МЮЗИКЛ

Справедливости ради надо отметить, что не все проекты PSB были одинаково успешны. Так, полным провалом закончилась их затея с мюзиклом «Closer To Heaven» по сценарию Джонатана Харви. В 2000-м они написали для него 17 песен, чуть позже выпущенных в исполнении театральной труппы. Премьера состоялась в Лондоне в 2001 году при поддержке Really Useful Group, компании Эндрю Ллойда Уэббера. Театральные критики не пришли в восторг от мюзикла, зрители тоже, и очень скоро спектакль сошел со сцены.

ПИОНЕРЫ

Консерватизм PSB запросто сочетается со способностью опережать модные тенденции на полтора корпуса. Они заказывали ремиксы Моби в 1991 году, DJ Sasha – в 1993-м, для них работали Deep Dish и Basement Jaxx. Одним из последних подтверждений редкой проницательности дуэта стала их работа с Scissor Sister, которые получили предложение сделать ремикс «Flamboyant» прежде, чем выпустили альбом.

РЕМИКС

В 1994-м PSB сделали ремикс для сингла Blur «Boys And Girls». Трек стал клубным хитом, и с тех пор у дуэта появилась новая грань: они стали делать ремиксы на песни других артистов, вступая с ними в своеобразное состязание. Десять лет назад у всех на слуху был «Hello Spaceboy» Боуи – из самой жесткой песни в репертуаре Боуи, решившего выступить тогда в стиле Nine Inch Nails, PSB сделали по обыкновению легкий и элегантный танцевальный трек. В дальнейшем Pet Shop Boys делали миксы Йоко Оно и Fat Les, недавним удачным проектом стал их ремикс на «Mein Teil» Rammstein.

В момент, когда редактировалась эта статья, хит-парады Америки и Англии возглавлял сингл Мадонны «Sorry», на котором присутствует «PSB maxi mix».

ПОКЛОННИКИ

Способность PSB зацепить своей музыкой всех без исключения хорошо заметна в их собственном цехе поп-музыкантов. Когда в 2005-м Мадонна в очередной тронной речи признала огромное влияние PSB на ее музыку, это понятно. Более неожиданно прозвучали слова Джонни Марра, еще в конце 80-х называвшего Pet Shop Boys «The Smiths, под которых можно танцевать».

РОССИЯ

PSB – не чужие люди в России. Их клипы были среди тех, что, ко всеобщему изумлению, стали транслироваться по центральному ТВ после «перестроечного» апрельского Пленума ЦК КПСС. Их музыку занесло в СССР с ветром перемен, и они навсегда заняли особое место в сердце и ухе отечественного слушателя. Песню «Red Letter Day» они записали с мужским хором Московской Музыкальной Академии, прибегали к помощи российских музыкантов PSB и в дальнейшем. Несколько раз PSB приезжали с концертами, в том числе и минувшим летом в рамках акции Live8 на Красной площади. Общеизвестна история, что первоначально дуэт был ангажирован выступить на некой высокопоставленной свадьбе, в последний момент расстроенной.

СЕКС

PSB не сразу стали главными апологетами гомосексуализма в поп-музыке. Много лет они старательно изображали благообразных «натуралов», и только в 1993-м, накануне 40-летия, Нил Теннант дал развернутое интервью «по теме» гей-журналу Advocate. Крис Лоу по сей день не делал никаких определенных заявлений.

ФУНДАМЕНТАЛИЗМ

Новый альбом «Fundamental» открыл еще одну сторону PSB, выступивших на этот раз в роли «совести нации» с острыми политическими текстами. Как обычно, выступили по делу. К новому диску в лимитированном издании прилагается второй альбом «Fundamentalism», в который вошли ремиксы и отсеянные из «Fundamental» треки.

ЭЙЗЕНШТЕЙН

Заказ на запись «нового саундтрека» к «Броненосцу Потемкину» PSB получили от лондонского Института Современного Искусства. Премьера состоялась в сентябре 2004-го на переполненной Трафальгарской площади, в тот вечер декорированной под Красную. Под проливным дождем PSB вместе с Дрезденским симфоническим оркестром стоически отыграли часовую программу, на фоне хрестоматийных кинокадров. Вокал Нила звучал всего на нескольких треках. OM



Текст: Даниил Ткач



ALLEY P.M. V. 2.0

ALLEY P.M.

Скромно оформленный сборник с невнятицей в названии – пока что самый приятный сюрприз этого года. На двух дисках представлен 31 трек малоизвестных российских проектов, отобранных Андреем Паниным – известным московским диджеем и коллекционером экзотических пластинок. Рецензентам, в принципе, положено сохранять хладнокровие, но в данном случае это не так-то просто: сборник звучит ярче, свежее, актуальнее любых заморских новинок. Не ознакомившись с ним, никто не вправе повторять расхожую чушь о том, что российская музыка безнадежно отстала от нероссийской, нет ни электронщиков порядочных, ни гитаристов. Первый диск начинается самым, возможно, нестандартным треком всей компиляции – «Безмужичье» Михалны сходу врезается в память. Чтобы определить стиль этого произведения, придется объявить специальный конкурс, для начала обозначив его как «фолк-хип-хоп». Большинство остальных вещей решено в более привычных формах. Midiots, B-Voice & KHz и Andriesh играют дип-минимал-техно, Led9 и Jazz SP – ускользающую от определений инструментальную экспериментальщину, Les Specialistes, Beat Brothers, DJ Playground и Milfund – головокружительный хаус с самыми неожиданными сэмплами. Наряду с проектами совершенно неизвестными, на подборке представлено несколько


Андрей Панин

сравнительно знакомых имен. «Хедлайнером» в таком случае будет калининградская «Лаванда», записавшая для сборника «Новогодний хит» – свою первую новую песню за последних два года, дающую все основания полагать, что их новый альбом станет настоящим прорывом. Новосибирские экспериментаторы Punk TV (возможно, лучшая молодая группа в стране) представлены отменным треком «Appleberry Lovestory» – гулким, психоделическим, звучащим упоительно-нестандартно. Песенку не хуже записали Hot Zex – земляки Punk TV, неоднократно выступавшие в Москве. Энергия и энтузиазм, наполняющие эти песни, беспрецедентны. Возможно, дело тут в том, что большинство музыкантов зарабатывают на жизнь совсем другим ремеслом, и эту музыку можно назвать «некоммерческой» с полным правом и без оговорок.



NEIL DIAMOND

12 SONGS

Columbia

Один из самых популярных артистов столетия, Нил Даймонд не только написал песню «Girl You'll Be A Woman Soon», но и продал 120 млн своих пластинок. В детстве он пел в одном школьном хоре с Барброй Стрейзанд, затем написал несколько хитов для Monkeys, а с конца 60-х стал выступать как сольный артист. Последний его диск снова привлек внимание прессы: продюсером «12 Songs» выступил Рик Рубин, прежде вернувший из забвения Джонни Кэша. Тут стоит вспомнить, что аналогичная попытка Рубина реанимировать английского хиппи-менестреля Донована не удалась – их альбом «Sutras» (1996) прошел незамеченным. Опыт с Даймондом можно признать умеренно удачным – тем, кто любил его старые песни, диск понравится. 12 неторопливых эстрадных номеров сделаны просто, но дорого, подобно безделушкам для миллионеров. Два трека, добавленных в европейском издании (один из них – дуэт с Брайаном Уилсоном), тоже достойны внимания. Но создать качественно нового артиста, каковым был Кэш позднего периода, Рубину на этот раз не удалось.



THE CHARLATANS

SIMPATICO

Sanctuary

Под определение «группа второго эшелона» The Charlatans подходят идеально: за свою 17-летнюю уже историю этот отличный бэнд никогда не был на первом плане, оттесненный более бойкими коллегами. Они начинали в тени Stone Roses и Happy Mondays (два первых альбома выдержаны в стиле беззаботного «мэдчестера»), продолжали под гнетом Oasis и Blur. В 1998-м, после пяти удачных альбомов (три из которых дошли до первой строчки английского хит-парада), группа по-прежнему перебивалась с хлеба на воду и в результате приняла предложение мейджора Universal, пожертвовав своим «независимым» статусом. Эта мера также ничего не смогла изменить – пластинки стабильно входили в Top 10, но звездами первой лиги The Charlatans так и не стали. «Simpatico», их девятый альбом, снова вышел на инди-лейбле. Он напоминает ранние работы группы своей сонной эйфорией, типично «манчестерскими» гитарами и парой ударных синглов, затерявшихся среди песен попроще. Те, кто ностальгирует по временам, когда бритпоп был последним писком моды, наверняка заслушают эту пластинку до дыр.



CALEXICO

GARDEN RUINS

V2

Три года назад альбом Calexico «Feast Of Fire» пронесся по продвинутым фонотекам, ясно дав понять, что мода на альт-кантри перекинулась с Америки на другие континенты. Тот диск, весь состоявший из сочно аранжированных и недешево-задушевных песен, слушался как откровение; ничуть не хуже оказалась и предыдущая работа группы, «Hot Rails»(2001). Затем Calexico надолго умолкли, и только в прошлом году появился 27-минутный мини-альбом «In The Reins», записанный с группой Iron & Wine. Пластинка полностью оправдывала все восторги, высказанные по поводу Calexico, и служила неплохим задатком будущего альбома. Увы, за неполный год, прошедший с момента выхода EP, с группой что-то произошло. Куда девался вольный дух их песен, та непринужденность, с которой мелодии и тексты проникали в самое сердце? «Garden Ruins» и в самом деле какие-то руины того прекрасного сада: плоский звук, куцые аранжировки, ни одной запоминающейся песни. Найти в альбоме какие-то достоинства сумеют одни только пробитые фанаты и знатоки кантри, но много ли таких?



PET SHOP BOYS
FUNDAMENTAL
EMI

В первом же сингле с альбома («I'm With Stupid») речь идет вовсе не о любви и отношениях, а о Джордже Буше и Тони Блэре. Pet Shop Boys украшают обложку текущего номера английского GQ, предыдущий их диск (новая музыка к «Броненосцу Потемкину»), записанный по заказу лондонского Института Современного Искусства, вышел в серии Sony Classical – дуэт теперь уже официально превратился в одну из самых уважаемых британских музыкальных институций. Новый альбом – подробная презентация самой влиятельной поп-группы мира в полном расцвете сил и возможностей. Здесь есть острые политические заявления, хитро замаскированные под танцевальные хиты, есть песни «Содом и Гоморра Шоу» и «Казанова в аду». Большую же часть диска (как и предыдущего «Release») составили размеренные песни без танцевального бита, очарование которых раскрывается не с первого прослушивания. Любители старых хитов с запиленных кассет от нового альбома наверняка придут в недоумение. Те же, кто воспринимал PSB чуть серьезней, могут смело готовиться к пиру духа.



SPARKS
HELLO YOUNG LOVERS
Gut

Вы уже слышали, какой крутой альбом выпустили Sparks? Никакого расхождения во мнениях у музыкальных обозревателей на этот счет не наблюдается. Правда, внятно описать новый диск представляется непосильной задачей, ибо его решительно не с чем сравнить. Рок-оперетта? Но там нет рока, хотя со Sparks сейчас играют бывшие участники Faith No More и Red Hot Chilly Peppers. Барочный шансон? Возможно, пара песен подпадает под это определение. Может, все-таки классический авангард? Sparks всегда были интересной группой, но два последних альбома вывели их на какой-то совершенно новый уровень. Каждая песня на альбоме – каскад ослепительно новых идей, неожиданных решений, мудрости, драйва и остроумия. Рассел Мээл, разменяв шестой десяток, по-прежнему поет, как подросток, и исполняет сложнейшие вокальные партии не только в студии, но и «вживую», как могли убедиться посетители московских концертов. Жаль только, их наработками никто не сможет воспользоваться – если раньше Sparks просто обгоняли моду, то сейчас они будто бы скрылись за горизонтом.



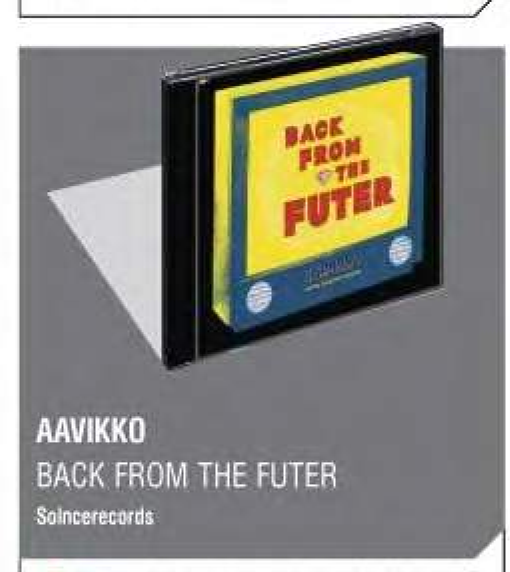
WILLIAM ORBIT
HELLO WAVEFORMS
Sanctuary

Помимо общеизвестного сотрудничества с Мадонной, Орбит продюсировал Blur, All Saints, Рики Мартина, делал ремиксы для Принса, Kraftwerk, The Cure и Depeche Mode. Впрочем, его сольные работы не имеют почти ничего общего с пышно аранжированной попсой. Предыдущий опус – «Pieces In A Modern Style» (2000) представлял собой электронные обработки тем из классической музыки, был освистан критиками и почти не продавался. Новая работа гораздо менее притязательна и, как следствие, вполне приемлема. Это благозвучный и мечтательный эмбиент, который по своей сладости и тягучести порой вплотную подходит к сектантскому нью-эйджу, но заветной черты, к счастью, никогда не переходит. Орбит удержался от соблазна позвать на альбом дюжину именитых вокалистов, на треке «Spiral» всего-то навсего подпевают Sugababes и Kenna, а в «Who Owns The Octopus» наигрывает на акустической гитаре Финли Куэй. Ничего сенсационного и неожиданного в «Hello Waveforms» не обнаруживается, но послушать приятно.



CYNDI LAUPER
THE BODY ACOUSTIC
Epic

В отличие от иных везунчиков, сумевших не только пережить 90-е, но и зацепиться за нулевые, Синди Лаупер ассоциируется исключительно с 80-ми. Тогда ее хиты что ни год возглавляли хит-парады, а Мадонна старательно копировала ее имидж. Пять песен с первого альбома Синди, «She's So Unusual», дошли до первого места в Billboard, еще одна вещь с той же пластинки – «She Bop» впервые в истории поп-музыки затронула тему женской мастурбации. Известно более 70 кавер-версий песни «Time After Time», самая известная принадлежит Майлзу Дэвису. Синди никогда не вписывалась в схему поп-звезды с MTV – так, в свое самое золотое время, в середине 80-х, она занималась менеджментом борца Венди Рихтера и отлично ориентировалась в мире профессионального спорта (отсюда и толпы спортсменов в ее старых видео). В последние годы Лаупер издает в основном сборники хитов и ремиксов, последним ее альбомом стал «At Last» – сборник кавер-версий известных поп-стандартов. «The Body Acoustic» – проект схожего толка: лучшие хиты из каталога Лаупер, исполненные в акустике. Часть песен сделана совместно с артистами младшего поколения: две из них записаны с «канадской Энией» Сарой Маклахлан, на одном треке еле слышно доносится читка Шагги, а на «Above The Clouds» звучит гитара Джеффа Бека. Вещь «Sisters Of Avalon» записана вместе с Ани Ди Франко и Вивиан Грин – двумя очень талантливыми молодыми певицами, которых совсем не знают ни у нас, ни в Европе. Резковатый голос Лаупер все так же выразителен, ершист и сходу узнаваем, как и раньше. Конечно, ничего модного и актуального в этих неторопливых песнях нет и в помине. Но это вполне достойная музыка, старательно созданная талантливыми людьми.



AAVIKKO
BACK FROM THE FUTER
Soincerecords

Финский синтезаторный ансамбль, весьма популярный у московских эстетов, играет легкую, экспериментальную и нескучную инструментальную музыку, временами напоминающую Space и Kraftwerk. Сам звук старых синтезаторов будит какие-то сладостные пласты детских воспоминаний, а позитивный настрой музыки превращает прослушивание в чистое удовольствие. «Мы играем – вы танцуете», – говорят Aavikko.



Защита Туртурро

Текст: **Илья Миллер**

«На носу – очки, а в душе – осень». То ли Исаак Бабель каким-то магическим образом сквозь толщу времени выхватил эпизод из «Бартона Финка» братьев Коэнов, где приезжий нью-йоркский театральный сценарист мается в голливудском гостиничном номере над сценарием фильма про борцов. То ли Джон Туртурро взял себе вместо кредо эти строчки одесского прозаика. Но вот в этих четырех словах – весь Туртурро.









Сейчас в ответ на вопрос, что ему больше нравится – самому снимать фильмы или продолжать блистать на вторых ролях, Туртурро отвечает, что до сих пор любит актерскую игру, но старается уделять больше внимания режиссуре, когда это возможно. Многие при этом опечалятся – ведь для тех, кто относит себя к слоям интеллигенции, Туртурро просто обязан быть любимым актером. Да и мало какой другой актер может вызывать столь разные эмоции. Он смешит зрителя, позерски отклячивая зад в яркой роли короля кегельбана Хесуса Кинтаны в «Большом Лебовски» или самозабвенно дурачась под Гроучо Маркса в «Недоумках». И ему отлично удается передать отчаяние человека, запутавшегося в сети обстоятельств, словно муха в паутине, в «Страхе Икс» или в «Защите Лужина». Наконец, он может, с виду совершенно не выкладываясь, исполнить роль маньяка-преследователя, как в «Тайном окне» по Стивену Кингу. Наконец, он сыграл роль Примо Леви, еврея, пережившего холокост, в «Перемирии», а потом – итальянского антисемита в «Мужчине, который плакал». Единственные роли, которых он избегал всегда, – это роли итальянских мафиози. Но его давнему соратнику, режиссеру Спайку Ли удалось-таки уговорить Туртурро на подобную роль в фильме «Она ненавидит меня», и Туртурро выдал полновесную пародию на «Крестного отца».

Благодаря своей прическе Туртурро выглядел третьим братом тощих дылд с вороньими гнездами на головах – Джоэла и Этана Коэнов

Худощавый и долговязый бруклинец с итальянскими корнями дебютировал в кино не у кого-нибудь, а у самого Мартина Скорсезе в «Бешеном быке» – попробуйте вспомнить, кого он там играет. Впрочем, не трудитесь – Туртурро исполнил эпизодическую роль клиента в ресторане, причем настолько эпизодическую, что даже не был упомянут в титрах. На тот момент ему было 23 года. Вместе со своим другом Майклом Бадалуччо, тоже актером, он написал собственную сцену и продемонстрировал ее перед Скорсезе и Робертом Де Ниро, который и предложил Туртурро попробоваться на какую-нибудь роль. На пробы друзья явились с полными охапками итальянской выпечки, а на второй вызов переоделись в настоящие костюмы того времени, которое описывалось в начале фильма. Роль не пригодилась, пробы были завалены, но за усердие новичков вознаградили ролями статистов. В следующий раз Туртурро появился на большом экране лишь через четыре года в сомнительном боевике «Экстерминатор-2» (1984). Впервые о том, чтобы занять место по другую сторону камеры, Туртурро серьезно задумался в начале 1990-х, снимаясь в «Бартоне Финке» братьев Коэнов, когда он просиживал часами за печатной машинкой, на которой его герой (впервые за карьеру центральный в фильме, даже названном именем героя) набивает некий непостижимый и загадочный сценарий. Любой другой актер счастливо бы тыкал себе пальцами в клавиши невпопад, изображая на лице муки творчества. Но Туртурро хотел

РОДИЛСЯ И ЖИЛ
28 февраля 1957 года, Бруклин, Нью-Йорк, США. До сих пор живет в Бруклине, и соседом ему приходится не кто иной, как Стив Бушеми – еще одно лицо, определяющее американский независимый кинематограф.

ЖЕНА
Кэтрин Боровиц. Поженились в 1985 году, а познакомились еще в Йельской школе драмы (там же он познакомился с Фрэнсис Макдорманд, женой Джоэла Коэна). Кэтрин тоже актриса, и они сыграли вместе во многих фильмах, а в «Иллюминате» Туртурро-режиссер написал роль специально для нее.

ЛЮБИМЫЕ АКТЕРЫ И АКТРИСЫ
Берт Ланкастер, Керк Дуглас, Эдвард Дж. Робинсон, Джеймс Кэгни, Марлон Брандо, Кейт Бланшетт, Эмили Уотсон, Дженнифер Джейсон Ли, Джулия Кристи.

ФИЛЬМЫ, В КОТОРЫХ ОТКАЗАЛСЯ СНИМАТЬСЯ
«Люди в черном», «Али», «Один дома», «Широко закрытые глаза».









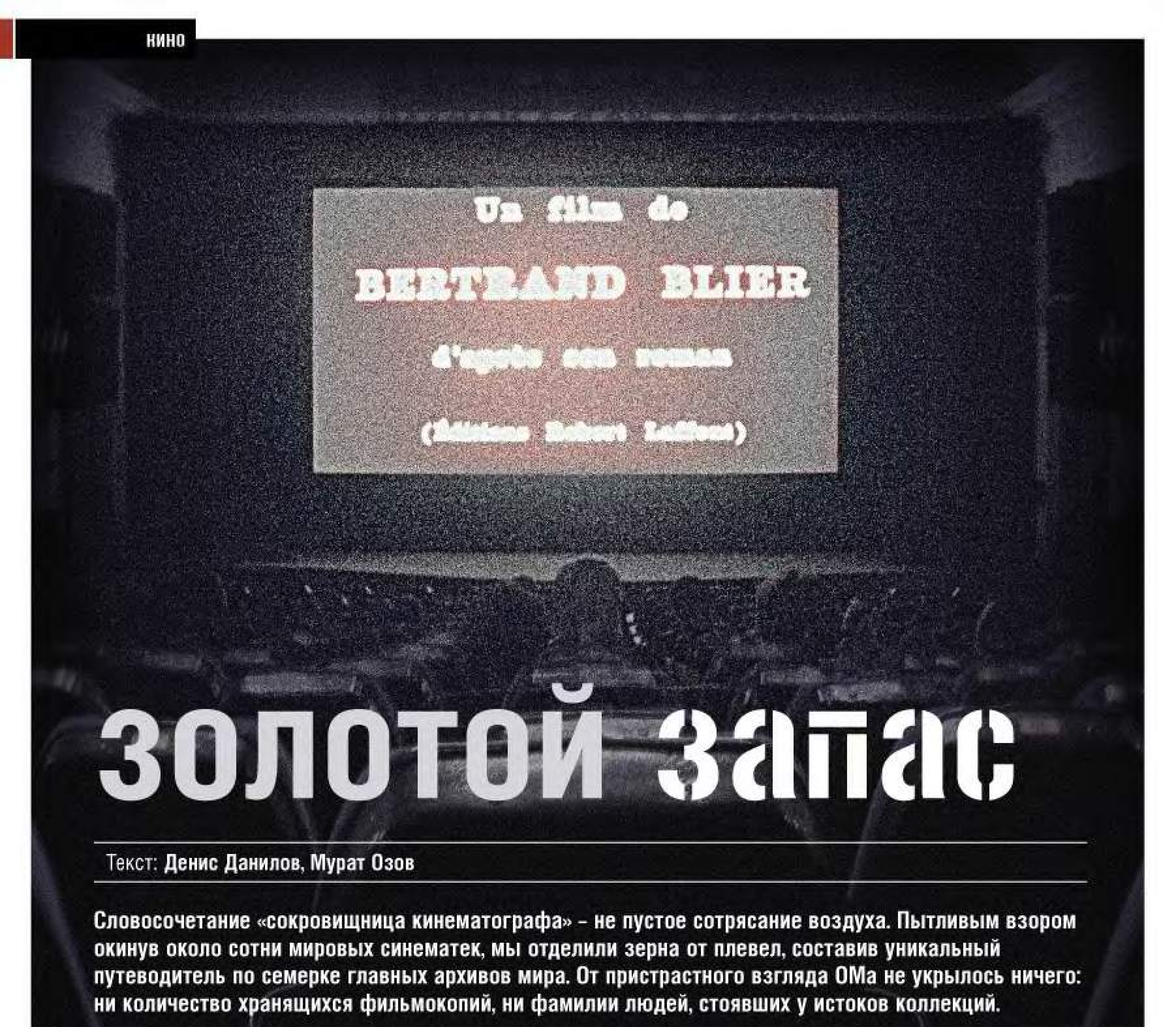
больше вникнуть в своего персонажа и действительно сочинять что-то. Поэтому он и решил печатать не абракадабру, а настоящий сценарий, зародившийся тогда в его голове, и уже вскоре, через год после отгремевшего успеха «Бартона Финка», дебютировал в качестве режиссера лентой «Мэк» (1992). И на самом деле, было чувство, что это не актер, выстреливавший эпизодическими ролями, решил сменить амплуа. Казалось, что незадачливый Бартон Финк все-таки сумел постичь маловразумительные законы Голливуда и поставил-таки всецело свою картину. К удивлению Туртурро, его фильм отхватил в Каннах приз «Золотая камера» – притом, что изначально у Туртурро был план попросить ставить этот фильм Скорсезе (а вездесущий Спайк Ли помогал ему на площадке советами).

Благодаря своей прическе, буквально повторявшей копну нечесаных волос героя линчевской «Головы-ластика», Туртурро выглядел третьим братом тощих дылд с вороньими гнездами на головах – Джоэла и Этана Коэнов. Туртурро благодарен братьям до сих пор – в конце концов, это в их «Перекрестке Миллера» его наконец заметили и оценили по достоинству. С тех пор актер намертво влился в кочующий из фильма в фильм Коэнов ансамбль актеров, таких же, как и он, гениев эпизода – Гудмена, Бушеми, Бадалуччо. Коэны не перестают восторгаться в интервью тем, как далеко он может пойти, дабы унизиться перед камерой. Больше Коэнов на статус родного по духу режиссера может претендовать только Спайк Ли, уже не скрывающий, что снимает почти в каждом фильме Туртурро хотя бы потому, что тот приносит ему удачу. А когда ситуации, показанные в фильмах Спайка с участием Туртурро («Поступай, как надо», «Больше хорошего блюза» и «Лихорадка джунглей»), вызывали у зрителей негативные реакции, Туртурро искренне удивлялся: «Интересно, в каком мире все эти люди живут?» Режиссура помешала Туртурро сыграть в «Широко закрытых глазах» Стэнли Кубрика – на тот момент он был занят съемками собственного фильма «Иллюмината» и не мог себе позволить отлучиться на долгих шесть месяцев. Причем, посмотрев последний шедевр Кубрика, Туртурро был нисколько не разочарован этим обстоятельством, скорее наоборот – ему претило то, что мужчина не может справиться с бурной фантазией собственной супруги, отчего «прощальный шедевр гения» показался ему ребяческим и даже глупым.

Ходят истории о повышенном тоне разговора Туртурро с теми из коллег, чья работа кажется ему недостаточно талантливой. Но в жизни, как водится, Туртурро гораздо спокойнее своих героев и не обладает той невротической эксцентрикой, которой отличаются его персонажи в кино. А тем временем братьев Коэнов из-за неосторожно оброненного слова засыпают мольбами вернуть героя Туртурро – Хесуса из «Большого Лебовски» в другом фильме, и уже в главной роли.

Остается добавить, что в мае, наконец-то, с огромным запозданием выходит на наши экраны новая режиссерская работа Туртурро – «Романс и сигареты», где протагонисты общаются друг с другом, перепевая популярные хиты-нетленки. ОМ





Золотой запас

Текст: **Денис Данилов, Мурат Озов**

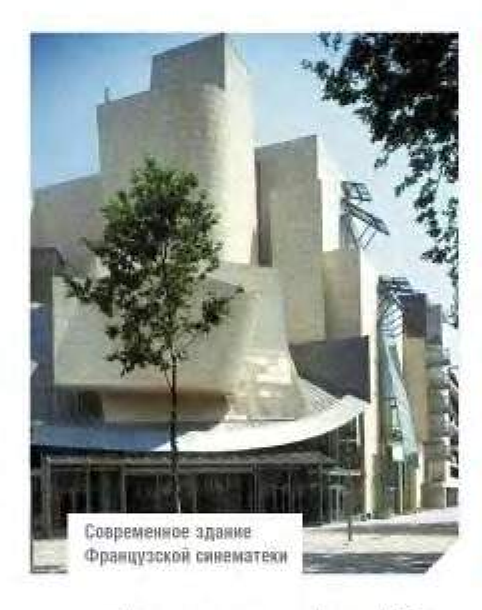
Словосочетание «сокровищница кинематографа» – не пустое сотрясание воздуха. Пытливым взором окинув около сотни мировых синематек, мы отделили зерна от плевел, составив уникальный путеводитель по семерке главных архивов мира. От пристрастного взгляда ОМа не укрылось ничего: ни количество хранящихся фильмокопий, ни фамилии людей, стоявших у истоков коллекций.

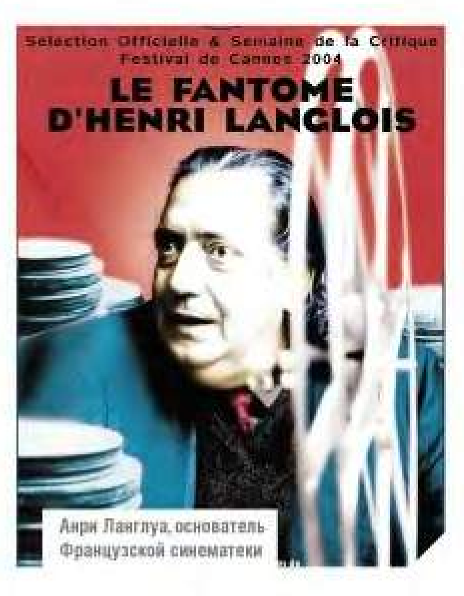
Киноархив – это дракон, охраняющий наши сокровища.
Жан Кокто

ФРАНЦУЗСКАЯ СИНЕМАТЕКА
CINEMATHEQUE FRANCAISE

ДАТА ОТКРЫТИЯ: 2 сентября 1936 года
КОЛИЧЕСТВО ФИЛЬМОВ: 40 000
АДРЕС: France, Paris, 51, Rue de Bercy
САЙТ: www.cinematheque.fr
ОБЩАЯ ПЛОЩАДЬ: 14 400 кв. м
КОЛИЧЕСТВО ЗАЛОВ: 4, около 700 мест
СТОИМОСТЬ БИЛЕТОВ: от 3 до 15 евро

По всей видимости, Французская синематека – самый легендарный киноархив в мире. У ее истоков стоял режиссер турецкого происхождения Анри Ланглуа, хотя и режиссером-то он может считаться только номинально. В его фильмографии всего одна постановка – черно-белая короткометражка «Метро», снятая им в соавторстве с Жоржем Франжу. Еще будучи подростком, Ланглуа начал собирать коллекцию фильмов, став к началу Второй мировой войны обладателем самого большого собрания негативов. В 1936 году он в частном порядке основал Французскую синематеку, едва не погибшую во время фашистской оккупации. Немецкое правительство постановило уничтожить все кинокартины, датированные ранее 1937 года, и, рискуя жизнью, Ланглуа вместе с друзьями контрабандой вывозили пленки и документы в свободную от оккупантов часть Франции.
После войны французское правительство оценило усилия Анри, выделив его коллекции государственную субсидию, персонал и небольшое просмотровое помещение, первоначально базировавшееся на Avenue de Messine. В этом маленьком зальчике побывали все величайшие французские режиссеры 40-х, 50-х годов и родоначальники «Новой волны». Некоторое время синематека кочевала из помещения в помещение, пока «дальновидное правительство» не решило закрыть музей и уволить основателя. Такая политика встретила жесткое неодобрение со стороны студенческих общин, вылившееся в 1968 году в знаменитые восстания. Экзальтированно размахивая руками, с мятежных трибун вещали Жан-Люк Годар и Франсуа Трюффо, требовавшие вернуть Ланглуа и синематеку на место. Ну и заодно скинуть правительство и суще-


Современное здание Французской синематеки



Анри Ланглуа, основатель Французской синематеки


Йонас Мекас, режиссер, один из создателей архива «Антология»

ствующий государственный строй. Перетрусившие правящие круги вернули всё восвояси.
Из-за пожара в Palais de Chaillot, где базировалась синематека, тогдашний президент Франции поспешил выделить ей новое помещение в 12-м округе Парижа, где она находится и поныне. Историческая рефлексия на события вокруг синематеки, повлекшие за собой беспорядки, нашла отражение в «Мечтателях» Бертолуччи.
В наши дни дела у детища Анри Лангуа идут вполне сносно. Бюджет синематеки достиг 16 млн евро, что позволило создать четыре зала, музей, библиотеку и ресторан.

АРХИВ «АНТОЛОГИЯ» В США
ANTHOLOGY FILM ARCHIVES

ДАТА ОТКРЫТИЯ: 1 декабря 1970 года
АДРЕС: USA, New York, 32 Second Avenue
САЙТ: anthologyfilmarchives.org
КОЛИЧЕСТВО ЗАЛОВ: 2 – The Courthouse Theater (192 места) и The Maya Deren Theater (72 места)
СТОИМОСТЬ БИЛЕТОВ: от 5 до 20 долларов

Идея архива «Антология» пришла в голову кинотеоретику и режиссеру-авангардисту литовского происхождения Йонасу Мекасу в бытность его директором Синематеки кинематографистов. Ему мечталось о постоянном учреждении, где на регулярной основе можно было бы демонстрировать ярчайшие образчики независимого и авангардного кино. Мекас и его коллеги Стэн Брэкидж, Пи Адамс Ситни и Питер Кубелка, получив финансовую поддержку у актера и режиссера Джерома Хилла, открыли архив. Брэкидж и Мекас, будучи сами крупнейшими режиссерами экспериментального кино, прекрасно чувствовали бунтарское настроение американской молодежи, задолго до появления «Антологии» устраивая кинопоказы своих короткометражек патлатым гуманитариям из нью-йоркских колледжей и богеме Гринвич-Виллиджа.
Манифест, написанный Мекасом, утвердил основной принцип «Антологии»: искусство должно быть доступным. Иными словами, каждый из находящихся в архиве фильмов регулярно повторялся в прокатной сетке. Предполагалось, что каждый день посетители «Антологии» должны были иметь на выбор три разных программы, а сами циклы формировались бы таким образом, чтобы можно было охватить всю историю авангардного киноискусства за четыре-пять недель. Но три программы в день до сих пор так и остались несбывшейся мечтой: ежедневно транслируются лишь одна-две программы плюс тематический киносеанс.
После смерти Джерома Хилла перед создателями архива остро встал вопрос о поисках здания, отвечающего всем нуждам «Антологии». Таковое было найдено на Манхэттене, им оказалось затейливо перестроенное бывшее здание окружного суда. Сейчас в нем находятся два кинозала, библиотека, хранилище фильмов, офисы и выставочный зал.

МУЗЕЙ СОВРЕМЕННОГО ИСКУССТВА В США
MUSEUM OF MODERN ART

ДАТА ОТКРЫТИЯ: 1935 год
КОЛИЧЕСТВО ФИЛЬМОВ: 22 000
АДРЕС: USA, New York, 11 West 53 Street
САЙТ: www.moma.org
ОБЩАЯ ПЛОЩАДЬ: 630 000 футов
КОЛИЧЕСТВО ЭТАЖЕЙ: 8 (из них отдел кино занимает два подземных)
КОЛИЧЕСТВО ЗАЛОВ: 2
СТОИМОСТЬ БИЛЕТОВ: от 6 до 10 долларов

Музей был открыт в 1929 году усилиями покровителей искусства Лили Блисс, Корнелиуса Салливана и Джона Рокфеллера-младшего в качест-


Энди Уорхол в зале «Антологии»

ФОТО: FOTO S.A.



Сквер перед зданием Музея Современного Искусства



Энтони Мингелла, знаменитый режиссер, глава Британского киноинститута

ве оппозиции консервативным музеям. Его основной задачей была помощь в понимании тенденций развития современного искусства. Отдел кинематографии при музее появился шесть лет спустя, в 1935 году.

На сегодняшний день здесь содержится самая большая в США международная коллекция фильмов, главными предметами гордости которой являются оригинальные негативы Эдисона и самая большая в мире коллекция работ Д.У. Гриффита. Здесь, к слову, имеются лучшие (из сохранившихся) копии многих классических неамериканских фильмов. Например, известный мастер видеоавангарда Збигнев Рыбчинский, делая своеобразную цифровую ремиссию эйзенштейновского «Броненосца «Потёмкин», нашел самую лучшую копию для оцифровки именно в Музее современного искусства.

В Музее современного искусства содержится САМАЯ БОЛЬШАЯ в США международная КОЛЛЕКЦИЯ ФИЛЬМОВ

Техническое и финансовое превосходство янки над остальным миром демонстрирует отдел видеоколлекций, открытый аж в 1970 году. В его архиве – порядка тысячи инсталляций, с 60-х годов по наши дни.

Музей предлагает демократичную абонементную программу для школьников и студентов, позволяющую арендовать оборудование для просмотра фильмов из их архива.

БРИТАНСКИЙ КИНОИНСТИТУТ
BRITISH FILM INSTITUT

ДАТА ОТКРЫТИЯ: 30 сентября 1933 года
КОЛИЧЕСТВО ФИЛЬМОВ: 14 000
АДРЕС: UK, London, Stephen Street
САЙТ: www.bfi.org.uk

Разговоры о необходимости создания национального киноинститута начали вестись на заседаниях образовательной комиссии с 1929 года. Основные цели учреждения новой структуры комиссия видела в «использовании фильмов в образовательных целях и развитии общественной оценки кинематографа». Регистрация Британского киноинститута состоялась осенью 1933 года, а уже в 1936-м были начаты публичные скрининги и открыта летняя школа.

На время войны правительство распорядилось перевести штаб-квартиру института в безопасную сельскую местность. После капитуляции Германии и возвращения организации в Лондон президент института выступил с пересмотром его основных задач. Комиссия постановила передать вопросы обучения специально учрежденному комитету, а на базе киноинститута создать Британскую киноакадемию для поощрения кинематографистов и администрирования деятельности национальной кинобиблиотеки.



IMAX Британского киноинститута

В середине 60-х институт начал собственное кинопроизводство и открыл сеть региональных кинотеатров, а в 1979-м на базе BFI стала создаваться электронная база фильмов. У музея даже имеется свой зал Imax. Для богатой Великобритании это вполне естественно, учитывая, что в стране функционирует более трех десятков залов, оснащенных системой Imax 3D. (Напоминаем, что в России всего один такой зал, причем расположенный не приведи господь где.)

В настоящее время наряду с основной деятельностью институт регулярно (и, надо думать, с большим успехом) проводит Лондонский кинофестиваль, а также Гей и Лесбо кинофестивали.

А главой Британского киноинститута числится сам Энтони Мингелла – режиссер «Английского пациента» (лауреата премии «Оскар» в девяти номинациях), «Талантливого мистера Рипли» и «Холодной горы».

АМЕРИКАНСКИЙ КИНОИНСТИТУТ
AMERICAN FILM INSTITUTE

ДАТА ОТКРЫТИЯ: 1967 год
КОЛИЧЕСТВО ФИЛЬМОВ: 27 500, включая короткометражные
АДРЕС: USA, Los Angeles, 2021 N. Western Avenue
САЙТ: www.afi.com

Американский киноинститут был создан указом правительства для объединения под одной крышей молодых и матерых кинематографистов с целью преемственности опыта и сохранения кино как искусства. Первым главой Совета попечителей, который насчитывал 22 члена (среди прочих – Фрэнсис Форд Коппола, Артур Шлезингер-младший и Сидни Пуатье в качестве вице-президента) был Грегори Пек. В 1973 году Совет учредил премию за вклад в киноискусство, вручавшуюся тем, чей талант стал фундаментом киноискусства. Двадцать лет спустя критерии были ослаблены, что позволило награждать тех, чья карьера активно развивалась в данном направлении. Кинематографистами присуж-



Американский киноинститут (AFI)

дение этой награды считается высшей честью, превосходящей даже «Оскар». Большую известность получили ежегодно составляемые институтом рейтинги лучших цитат из фильмов, лучших героев и злодеев, лучших песен, улыбок и проч. Одновременно с этим AFI награждает лучшие картины и телепрограммы года по мнению специального жюри.
При институте действуют программы повышения квалификации и обучения, предусматривающие гранты талантливым новичкам. Одна из них так и называется весьма романтически – «Мостик к профессии». Сие учебное заведение, по всей видимости, самая сбалансированная и грамотно функционирующая киношкола в мире, с самым доступным кино- и фотоархивом. Тем более что вся великая история американского кинематографа и все крупные студии с их гигантскими запасниками находятся у AFI под самым носом.

БЕРЛИНСКИЙ МУЗЕЙ КИНО
GERMAN FILM MUSEUM

ДАТА ОТКРЫТИЯ: февраль 1963 года
КОЛИЧЕСТВО ФИЛЬМОВ: 13 000
АДРЕС: Germany, Berlin, Potsdamer Str., 2
САЙТ: www.filmmuseum-berlin.de
КОЛИЧЕСТВО ЭТАЖЕЙ: 4
СТОИМОСТЬ БИЛЕТОВ: от 2,5 до 14 евро

Берлинский Музей кино был основан в 1963 году немецким режиссером Герхардом Лампрехтом, десятилетия собиравшим копии фильмов, документы и специальное оборудование. Мэрия Берлина приобрела у него коллекцию, немедленно придав ей статус национального достояния и учредив Deutsche Kinemathek.
Помимо киноискусства и технологий музей уделяет внимание и другим сопряженным с кино экспонатам – афишам, эскизам, костюмам, фотографиям, сценариям и проч. Долгое время музей выполнял функцию архивного хранилища, пока с 2000 года в рамках Берлинского кинофестиваля не стали предлагать посещение музея с экскурсиями по всей истории национального кинематографа и рассказами о взаимоотношениях с Голливудом. Но сотрудничество с Берлинале началось еще раньше.
С 1977-го музей курирует ретроспективную секцию фестиваля.
В 1993 году Кинематека учредила «Коллекцию Марлен Дитрих», охраняющую и защищающую наследие великой актрисы немецкого происхождения. Коллекция участвует в международных выставках и открыта историкам кино.

ГОСФИЛЬМОФОНД РФ

ДАТА ОТКРЫТИЯ: 1948 год
КОЛИЧЕСТВО ФИЛЬМОВ: около 60 000
АДРЕС: Россия, Московская обл., г. Домодедово, микрорайон Белые Столбы, проспект Госфильмофонда
САЙТ: www.gosfilmofond.ru

Госфильмофонд – очень точный образец методов старого режима: почти любое мало-мальски стоящее произведение искусства каталогизировалось, замыкалось в каменных стенах и тщательнейшим образом скрывалось от вожделеющих масс. Зато в смысле сохранности тех же тертых контратипов стародавних фильмов идея была гениальна как всё простое.
Решение взять под государственные охрану и контроль советский кинематограф было принято в конце 30-х годов. Тогда же в Белых Столбах началось строительство хранилища, пополнившегося после войны большим количеством трофейных кинолент. В 1948 году хранилище было преобразовано в Госфильмофонд, состоящий из негативов и позитивов кинолент, рабочих материалов (сценарии, эскизы, монтажные листы, рекламные материалы и проч.).
С 1957 года, являясь членом Международной Федерации киноархивов, товарищи из нашей конторы всеми правдами и неправдами принялись выманивать у западных коллег все что удастся. Эти же товарищи самым нахальным образом копировали почти все картины, привозимые на Московский кинофестиваль. Авторов и правообладателей, само собой, в расчет никто не брал. Так что в скромнейшем подмосковном микрорайоне Белые Столбы скопился, как говорится, «полный архив на дому».

> **ДОСТУПА к богатствам Госфильмофонда у обычной публики КАК НЕ БЫЛО, ТАК И НЕТ**

С развалом Советского Союза бывшие братские республики попытались было поделить целлулоидные сокровища, затребовав часть хранящихся в нем фильмов, но целостность подборки опытным бойцам и конспираторам из Госфильмофонда удалось отстоять. В 1993-м Борис Ельцин включил Фильмофонд в свод особо ценных объектов культурного наследия России, что работники фильмотеки тут же расценили как отмашку для сомнительных манипуляций денежного характера.
Самое забавное, что при Фильмофонде имеется собственная зообаза, предоставляющая киностудиям дрессированных животных для съемок. Если кому нужен филин напрокат или енотовидная собака – милости просим.
Относительно общего количества имеющихся в архиве фильмов сведения сильно разнятся. Одни источники указывают 27,5 тыс. копий, другие 55 тыс. Сами архивариусы сообщают неправдоподобную цифру в 60 тыс., провозглашая тем самым Госфильмофонд крупнейшим архивом в мире. Доступности к этим богатствам у обычной публики как не было, так и нет. Гомеопатические дозы, впрыскиваемые в программы ММКФ и в реанимированный столичный Музей кино, не в счет.
Сайт у отечественного киноэльдорадо, конечно, есть, но заходить туда не советуем – чистой воды советский «ящик». Остается грезить, что когда-нибудь «оковы рухнут, и свобода...» OM


В 1993 году Немецкая кинематека учредила «Коллекцию Марлен Дитрих», охраняющую и защищающую наследие великой немки

ФОТО: АРХИВ ЖУРНАЛА OM



РЕЙС 93

UNITED 93

Великобритания – США, 2006
Режиссер: Пол Гринграсс
В ролях: Кристиан Клеменсон, Халид Абдалла, Опал Алладин, Омар Бердуни, Старла Бенфорд

Такое чувство, будто какой-то самый главный дядя в Голливуде своей мощной авторитетной дланью снял обет четырехлетнего молчания и фильмы на запретную еще недавно тему «11 сентября» посыплются как из рога изобилия. Оливер Стоун готовит что-то с Николасом Кейджем о башнях-близнецах, появится и фильм, в котором герой Эдама Сэндлера потеряет всю семью в этот неурочный день, но первым отстрелялся Пол Гринграсс. Его фильм – о пассажирах рейса 93, четвертого из взлетевших Боингов в то утро. Как известно, он поднялся в воздух на час позже других и единственный из четырех не достиг своей цели, рухнув в городке Шэнксвилль, штат Пенсильвания. Поставленный во главе предприятия Пол Гринграсс подошел к делу со всей ответственностью – его фильм «Кровавое воскресенье», поставленный до неразумного «Превосходства Борна», именно что расследовал известный инцидент 1972 года в Лондондерри, где британской полицией были убиты 13 невооруженных демонстрантов за права человека. Еле удерживаясь от того, чтобы не перейти полностью на территорию документального кино, Гринграсс ни в коем случае никого не обвинял и не оправдывал, а методично реконструировал события, которые привели к кровавой развязке. Такого рода реализм доминирует и в «Рейсе 93» – к работе над фильмом привлекались родственники погибших пассажиров, и действие фильма разворачивается в реальном времени на основе телефонных звонков родным. Актеры, среди которых нет ни одного мало-мальски знакомого имени, используют эту информацию для своих импровизированных диалогов и действий – что происходило во время полета, в деталях не известно никому, и артистической свободе здесь найдется место. Конечный результат Гринграсс, аккуратный в том, что касается формулировок, называет «вероятной правдой». **Илья Миллер**



У ХОЛМОВ ЕСТЬ ГЛАЗА

THE HILLS HAVE EYES

США, 2006
Режиссер: Александр Айя
В ролях: Аарон Стэнфорд, Кэйтлин Куинлэн, Винесса Шоу, Эмили Де Рэвин, Билли Дрэго

Уэс Крейвен, не надеясь ни на кого особо, решил себе памятник воздвигнуть нерукотворный – сам же спродюсировал ремейк своего фильма, явно с неохотой уступив режиссерское кресло французу Александру Айя. В итоге получился фильм настолько проникнутый уважением к оригиналу, что «Психоз» Гаса Ван Сента тихо курит в сторонке. В этом случае уважение – плохой помощник, ибо известно, что лучшие ремейки получаются из фильмов, изначально неправильных. Признать ошибки прошлого Крейвен не хочет – в версии 2006 года не так уж и важно, кого сначала замочат два мутанта, обитающих в мексиканских, выжженных радиацией с 50-х годов, пустошах. Пойдет ли первой под нож мамаша, или дочку ее сначала изнасилуют всем мутантским аулом – какая, в сущности, разница. Главное, что с виду все выглядит современно, и оператора наняли с более острым глазом, и моментами даже сгенерированные компьютером эффекты прорезаются, и кровь льется рекой. Но после того как этими же средствами испоганили «Техасскую резню бензопилой», уже ничему не удивляешься. **Илья Миллер**



ПРЕДЛОЖЕНИЕ

PROPOSITION

Австралия – Великобритания, 2005
Режиссер: Джон Хиллкот
В ролях: Рэй Уинстоун, Гай Пирс, Эмили Уотсон, Джон Херт, Дэвид Уэнем

Коли уж у нас в СССР снимали вестерны («истерны», на самом деле), и выглядело это небезнадежно, то почему бы австралийцам не заняться тем же самым. Ник Кейв написал за три недели сценарий пыльного и прожженного солнцем австралийского ответа «Непрощенному» Иствуда, а режиссер Хиллкот добавил в него брутальности в духе Пекинпа. Капитан Стэнли после беспощадной перестрелки берет в плен братьев Бернс, сеявших смерть в округе. И делает старшему, иисусоподобному негодяю по имени Чарли предложение: если тот сам найдет в холмах главаря семейной банды Артура, то младшего брата не повесят. Но, как и положено ревизионистскому вестерну, дело тут не столько в том, чья пуля окажется последней, сколько в том, кто из антигероев первым увидит всю картину и свою роль в ней со стороны. Правильный угол зрения бедовым головам помогают найти второстепенные персонажи, в числе которых аборигены, поселенцы, белая жена капитана (Эмили Уотсон) и безумные охотники прерий. А также раскаленное добела солнце. **Илья Миллер**



ТАЧКИ

CARS

США, 2006
Режиссер: Джон Лассетер
Русский дубляж: Дмитрий Харатьян, Армен Джигарханян, Лолита Милявская

Разминувшись со скоростной трассой, болид «Молния МакКуин» вляпывается в автогородок, смахивающий на палату № 6. Первая же встречная тачка предлагает ему сменить масть, вторая – колеса, третья – посоревноваться в номинации «скоростной задний ход», а местная королева автокрасоты жарко динамит гоночного жеребца. Удастся ли тихим автопсихам отыметь заезжего монстра гуманитарным пакетом сомнительных услуг, или «Молния» воспрянет, вырвется, образумится, вырулит на встречу рекордам? Семейный фильм – не жанр, а диагноз. Не в силах выдумать достойный повод для общечеловеческого счастья, американцы изобрели и распиарили резервации для оптового усмирения старых и малых – Диснейленд, Фастфуд, Нинтендо... Студия «Пиксар» упорно рвется в этот интимный рай со своими 3D-анимационными сказочками. Чем дальше – тем отчаянней: обкурившись 70-миллионным бюджетом, пиксаров отец-основатель Джон Лассетер рискнул воспарить аж над «Гнездом кукушки» – не в шкуре МакМерфи-Николсона, а в белоснежном халате сестрички Милдред. **Алексей Коленский**



Я ВИНОВЕН!
FIND ME GUILTY

США, 2006
Режиссер: Сидни Люмет
В ролях: Вин Дизель, Питер Динклэйдж, Лайнэс Роуч, Рон Силвер, Аннабелла Шиорра, Алекс Рокко

В США есть институт, способный помериться авторитетом не только со звездно-полосатой простыней, но и с посконными рылами отцов-основателей зеленых бумажек. Это – Американская семья, единственной надёжей и опорой которой вот уже 80 лет служат гангстеры итало-еврейского происхождения. Увы и ах! Родина Свободы так и не обзавелась Дон Кихотами поумытей донов Корлеоне, правда, годы берут свое: вот уж и ровеснику донов, режиссеру Сидни Люмету, позволено пошутить над самым охраняемым идолом демократии... На 13 млн долларов бюджет – в том жанре, которым живой классик открыл миру свое доброе имя! Только на сей раз голосить во Дворце правосудия поручено не обессмертившим Люмета «12 разгневанным мужчинам», а предполагаемой жертве присяжных заседателей. Отвязному мафиози предстоит доказать суду и миру, что ради собственной семьи стопроцентный американец просто не способен не лупить по головам. Вин Дизель в роли примерно убедителен – можно залюбоваться! **Алексей Коленский**



ЛЕММИНГ
LEMMING

Франция, 2005
Режиссер: Доменик Молл
В ролях: Лоран Люка, Шарлотта Гинзбур, Андре Дюссолье, Шарлотта Рэмплинг

Молодая пара переезжает на юг Франции. Муж, дизайнер бытовой техники, конструирует аппарат, при помощи которого можно контролировать свой дом, находясь вдали от него. Однако вскоре он полностью теряет контроль над собственным разумом – и никакая интеллектуальная игрушка тут не способна помочь. Безумие проникает в семейный быт тихо и незаметно – как норвежский грызун лемминг, непонятно как оказавшийся в их доме и забивший водосточную трубу. Обнаруживается любопытный факт – раз в 30 лет целые популяции леммингов мигрируют на огромные расстояния, и при этом зверьки часто гибнут, что сродни необъяснимой тяге к самоубийству. Вскоре что-то инородное поселяется в голове главного героя, который начинает путать мир людей и призраков. А до этого «синдром лемминга» уже поразил другую семейную пару – начальника героя и его жену со взглядом сфинкса (Шарлотта Рэмплинг). Или они и есть те самые лемминги, которые прогрызают благостный мир героев? **Юлия Климентова**



САЙЛЕНТ ХИЛЛ
SILENT HILL

Япония – США – Франция, 2006
Режиссер: Кристоф Ган
В ролях: Рада Митчелл, Лори Холден, Шон Бин, Дебора Кара Ангер, Таня Аллен, Кристофер Бриттон, Ким Коутс, Жоделль Ферланд, Элис Крайдж

Голливуд поставил на поток хорроры по японскому рецепту – безоговорочно коммерческий продукт. «Сайлент Хилл» вобрал в себя лучшие наработки авторов трех кинодержав. Здесь есть все, чему положено быть в правильном трансатлантическом ужастике: тема материнства и детства, затерявшийся во времени и пространстве городок, где прошла трещина между двумя мирами, некая мистическая сила, которая еще со времен Феллини предпочитает тела маленьких девочек, безликий Туман, проникающий в подсознание героев, атмосфера ирреального ужаса, подернутая пеплом картинка... Здесь есть также Шон Бин в ставшей уже традиционной для него роли папы, пытающегося удержать маму от поступка, приведшего к роковым последствиям. И в финале – сознание, что все мы пешки в чьей-то игре и сопротивление бессмысленно. Важно, однако, правильно подобрать все элементы пазла, чтобы вогнать зрителя в нервный трепет, а не в сон. Этот фильм «собран» гораздо более ладно, чем предыдущий образец жанра – «Темные силы». **Юлия Климентова**



КОД ДА ВИНЧИ
DA VINCI CODE

США, 2006
Режиссер: Рон Хоуард
В ролях: Том Хэнкс, Одри Тоту, Йен Маккеллен, Пол Беттани, Жан Рено, Альфред Молина, Юрген Прохноу

Если по какой-то причине вы до сих пор не входите в число прочитавших «Код да Винчи» (а это 25 млн людей по всему миру), у вас остается уже совсем мало времени, чтобы догнать остальных: 19 мая выходит экранизация бестселлера Дэна Брауна с Томом Хэнксом и Одри Тоту в главных ролях и бюджетом в 125 млн долларов. Тем более что большинство читателей с удовольствием признаются, что справились с книгой за день-два. Неистово написанный и вызывающий моментальное привыкание роман о гарвардском профессоре символики Роберте Лэнгдоне, вовлеченном против своей воли в таинственное убийство библейских пропорций, сочетает в себе триллер, религиозный манифест и лекцию по истории изобразительного искусства. Но возможно ли сохранить в фильме загадку, уже известную 25 млн читателей? В любом случае, равнодушных к этой книге нет, так что фильм ожидает та же участь. На самом деле, такой шумихи по поводу фильма, затрагивающего религиозные чувства людей, не наблюдалось с момента выхода «Последнего искушения Христа» Мартина Скорсезе. А это просто еще одна грань активной рекламы и бешеного пиара, сопутствующего проекту с момента его зарождения. Ватикан осудил роман за распространение клеветы о римской католической церкви, а литературные критики – за распространение прозы неудовлетворительного качества. В книге Браун следует известной подстрекательской теории, заключающейся в том, что Иисус был женат на Марии Магдалине, она родила дочь, и их потомки живут в Европе в наши дни, а католическая церковь скрывала правду долгие 2000 лет. Пока все спорят над датскими комиксами на тему жизни пророка Мухаммеда, у нас же под носом показательно лепят комикс на тему христианства – это энтертейнмент такой, господа. **Илья Миллер**



ЛЮДИ Х: ПОСЛЕДНЯЯ БИТВА
X-MEN: THE LAST STAND

США, 2006
Режиссер: Брет Ратнер
В ролях: Хью Джекмен, Патрик Стюарт, Йен Маккеллен, Хэлли Берри, Фамке Янсен, Анна Пакуин, Келси Грэмер, Ребекка Ромейн, Шон Эшмор, Эллен Пейдж

Астрономический бюджет заключительной части трилогии Х-менов – это, наконец, не смешно, а пафосно и сердито. Поводов для финального отрыва у мутантов два: достойное пополнение рядов и незапланированное воскрешение трупа – отвергнутая адом Феникс (Фамке Янсен) готовит миру армагеддец. Способны ли справиться с ее мощью конкурирующие кланы? Сумеют ли супервыродки полюбить и защитить неблагодарных нас?.. Доживем? Увидим! **Алексей Коленский**

Текст: **Алексей Коленский**





МОСКВА – КАССИОПЕЯ

СССР, 1973

ОТРОКИ ВО ВСЕЛЕННОЙ

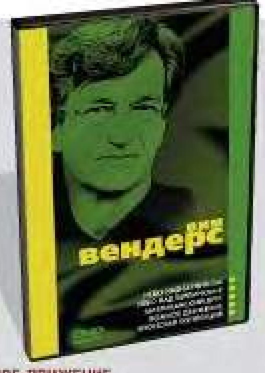
СССР, 1974

Режиссер: Ричард Викторов
В ролях: Миша Ершов, Саша Григорьев, Володя Басов, Оля Битюкова, Надя Овчарова, Иннокентий Смоктуновский, Лев Дуров, Василий Меркурьев, Игорь Ледогоров
Дистрибьютор: Твистер

Однако, поскольку наши граждане не спешат переписать ветхие предания новой былью, а российские кинематографисты – предъявить вдохновляющую альтернативу наивным грезам и суровой реальности, без старых сказок нынче никак! Лишь с ними нам дороже и ближе детство, в котором мечта – точь-в-точь как в песне «Летучие качели» – счастливо уживалась с бытом.

Несмотря на то что маршрут к иным мирам измеряется в 50 земных лет, советские отроки с угрюмым энтузиазмом стремятся променять социалистическую Родину на научный интерес и звездный простор. Встречая полное понимание со стороны научных руководителей экспедиции «Москва – Кассиопея», трое пацанов и трое девчат стартуют к далекой планете и обнаруживают на корабле… диссидента, тьфу, зайца – своего школьного товарища. Проделки некомпетентного чудака едва не оборачиваются катастрофой, но друзьям удается справиться с последствиями. Во второй части крепко сдружившиеся отроки и отроковицы приземляются на заданной планете. Альфа Кассиопеи обустроена по коммунистическим скрижалям, только о «способностях», которыми следует расплачиваться за «потребности», речь на ней не идет: поколение роботов полностью покорило людей, предоставив им все потребное для виртуального счастья. Граждане Альфы превратились в «овощей», и незваным гостям технологического «рая» предстоит обмануть и покарать их железных «благодетелей». Фантастическая литература всегда славилась свободой от медвежьих объятий цензуры: мудрый сюжет «Отроков» (вдохновленный великим голливудским блокбастером «Запретная планета» – 1955 год, режиссер Фред Вилкокс) заставляет поверить в победу юных героев над временем и пространством даже среди невзрачных декораций Вселенной 70-х: пускай они улетели – они обещали вернуться!

Коллекция Вима Вендерса



ЛОЖНОЕ ДВИЖЕНИЕ
FALSCHE BEWEGUNG
АМЕРИКАНСКИЙ ДРУГ
DER AMERICANISCHE FREUND
НЕБО НАД БЕРЛИНОМ
DER HIMMEL UBER BERLIN
НЕБО НАД БЕРЛИНОМ-2
IN WEITER FERNE SO NACH
ТОКИО-ГА
TOKYO-GA
Дистрибьютор: Другое кино

Узок круг патриархов «авторского кинематографа», непросто затеряться в их рядах гению межконтинентального масштаба – тем более, что, несмотря на примерную скромность, Вим Вендерс всерьез рассчитывает пережить Голливуд, так же как пережил все часовые пояса планеты! Тарковскому, Трюффо и Одзу и в кошмарах не снился ассортимент приключений, освоенных их преданным учеником. В подарочном боксе упакованы наиболее разнообразные шедевры вездесущего Вима – трудно побаловать интеллигентную крошку чем-то более пушистым и интимным, чем потерянные ковбои, падучие ангелы, плюшевые киллеры, переживающие самые лиричные версии европейского «романа воспитания» и всегда готовые жертвовать своей проблематичной плотью ради наслаждения простым человеческим счастьем.



НЕЛЮДИ
SUBHUMAN

Канада, 2004
Режиссер: Марк Тьюит
В ролях: Уильям МакДональд, Эрл Пастко, Крэйг Марч
Дистрибьютор: Пирамида

Среди парней, на которых держится мир, есть и такие, что держатся лишь на «дринке энд драгсе». Подобрав бомжеватую пьянь, юные супруги обнаруживают под коростой, кровью и блевотиной подлинного невольника чести – серийного убийцу незваных гостей планеты. Новый друг ни в какую не соглашается покинуть гостеприимных хозяев и решительно расширяет сознание молодежи до уголовно наказуемых границ. Убойной мощью самурай невидимого фронта готов дать фору самим «Людям в черном»; вот только возне с инопланетными жучками Мартин предпочитает непопулярную работу с человекообразным материалом… Брутальные малобюджетки про инородных оккупантов и способы борьбы с ними редко дорастают до философских шедевров. Сегодня нам повезло – возможно, в последний раз…



ИГРА НАВЫЛЕТ
SLEUTH

Великобритания, 1972
Режиссер: Джозеф Л. Манкевич
В ролях: Лоуренс Оливье, Майкл Кейн, Алек Которн, Джон Мэттьюз,
Дистрибьютор: Film-Prestige

Истинный джентльмен подобен китайскому дракону: благоухающий пролетарий для него – что пестрая тряпка для рогатой скотины. Майло не повезло трижды: он парикмахер, гость и любовник жены сэра Эндрю. В традициях британского гостеприимства, хозяин увлекает воображение Майло домашней инсценировкой, по ходу которой тот проходит путь от соучастника преступления до жертвы наказания. Во втором акте общипанный, но вдохновленный условно-уголовным опытом хлыщ преподносит ответный подарок. Из всех видов оргпреступности важнейшим является интеллектуальный детектив, а именно тот, в свете которого все «Чисто английские убийства» вплоть до сюжетов новейшей российской истории напоминают живые картины, разыгранные человекообразными лакеями для скучающих инопланетных господ.



ВСЕ ИЛИ НИЧЕГО
ALL OR NOTHING

Великобритания – Франция, 2002
Режиссер: Майк Ли
В ролях: Тимоти Сполл, Элисон Гарланд, Лесли Мэнвилл
Дистрибьютор: СОЮЗ-видео

Жена тоскует и грызет, дочь гуляет и залетает, обожравшийся сын едва не кочурится от инфаркта, а отец семейства зарабатывает на всю эту чашу страданий за баранкой такси. Майклу Ли удалось то, что не удавалось итальянским неореалистам – нарыть крупицы истины на самом городском дне. С одной стороны, помимо священных даров промискуитета и фастфуда, он открывает пролетариату третий источник наслаждений – сострадание к опухшим беднякам. С другой – реабилитирует коллективную антропологию униженных и оскорбленных. Британскому виртуозу трудно избежать сравнения с Аки Каурисмяки. Но если недотыкомка рыхлого финского гения напоминает «облако в штанах», то лузер пузатого британца – монументальную «буратину», бултыхающуюся в болоте вязкого быта и топкого безвременья.

Текст: **Олег Ставицкий**

THE GODFATHER

Разработчик: Electronic Arts

Издатель: Electronic Arts

Системные требования: CPU 1 MHz, 512 RAM, 64 MB Video



Американский медиа-гигант Electronic Arts, такой «Макдоналдс» от мира компьютерных игр, вдруг выкупил у Paramount Pictures права на «Крестного отца» и, на глазах у беспомощного Копполы, изваял устрашающего вида игру. The Godfather – это, значит, такое Grand Theft Auto про Дона Корлеоне. Нам с вами отводится роль сына какого-то безвестного булочника, который якобы всю свою недолгую жизнь (бандиты подорвали лавочку, а самого хозяина расстреляли рядом с горящими обломками семейного бизнеса) служил Дону Вито верой и правдой. Так вот, когда мальчик (главгерой то есть) вырос, он поступил на службу семье Корлеоне, где, промышляя обычным уличным рэкетом, дослужился, представьте, до звания Дона!

Godfather The Game – развлечение, сродни просмотру очевидно плохих сиквелов вроде «Американский психопат–2». Вроде умом понимаешь, что это похабная какая-то гнусь и надругательство над светлым именем, а все равно играешь.

Electronic Arts, надо отдать им должное, сделали все, чтобы заманить поклонников большого кино. На озвучку приглашены все оригинальные актеры – Джеймс Каан и Роберт Дювал говорят голосами Санни Корлеоне и консильери Тома, соответственно. Даже родственников покойного Брандо уговорили – Вито Корлеоне сипит точно так же, как у Копполы. Прокол вышел в двух моментах. Пачино наотрез отказался принимать участие в этом интерактивном балагане, а Коппола, который якобы благословил игру на стадии препродакшена, в одном из интервью свирепо заявил, что Paramount продали права на классическую трилогию, даже не поинтересовавшись его режиссерским мнением. Саму же игру он вообще заклеймил позором и сообщил, что к фильму происходящее не имеет ровно никакого отношения.

А происходит, собственно, следующее: на экране, давя на ностальгию, воссоздается какая-нибудь особо примечательная сцена из фильма, вроде расстрела Вито Корлеоне или крещения Майкла, а затем вдруг неожиданно выясняется, что там, где у Копполы гас экран, вступал как раз безвестный компьютерный протагонист. То есть мы с вами. Он, значит, подложил в туалете пистолет, он отвез Майкла на пристань, он устроил методичное уничтожение отцов конкурирующих семей. И так уж получается, что там, где Коппола подразумевал чуть ли не цитату из Библии, у игры выходит оголтелая стрельба, взрывы и погони. Но вот незадача – при всей несомненной похабности самой идеи играть в Godfather The Game, как ни крути, интересно. Что в итоге победит, уважительное отношение к классике или молодецкий попкорновый задор, – решать исключительно вам.



CALL OF CTHULHU: DARK CORNERS OF THE EARTH

Разработчик: Headfirst Interactive

Издатель: Bethesda Softworks

Системные требования: CPU 800 MHz, 256 RAM, 128 MB Video



Call Of Cthulhu – это хоррор, воссоздающий буква к букве весь Ктулу-цикл литературного классика современной американской готики, Говарда Филипса Лавкрафта. Тем, кто с лавкрафтовой нездоровой фантазией незнаком, тут делать, конечно, нечего. Зато если вы провели все свое отрочество за вдумчивым прочтением какого-нибудь «Таящегося у порога», то Dark Corners Of The Earth – игра практически идеальная. Здесь есть все – мрачный портовый город, жители которого со временем отращивают себе жабры, а неугодных скармливают Дагону – подводному богу, похожему на огромного кальмара; есть человек, чьи внутренности аккуратно разнесены по отдельным баночкам и соединены специальным механизмом, поддерживающим в организме жизнь; есть психиатрическая клиника, где из-под особо закрытых дверей лезут какие-то лиловые щупальца. В общем, полный набор для специфического хоррор-счастья в наличии. Лавкрафт был бы жив – обязательно бы одобрил.

FLOW IN GAMES





По данному адресу **http://intihuatani.usc.edu/cloud/flowing/** располагается сказочной красоты и простоты арт-проект, сродни описанному в прошлом номере Swim Bots.

Flow in Games – это необъяснимо привлекательная не то головоломка, не то интерактивная инсталляция. Смысл предельно простой – управляя какой-то замысловатой позвоночной загогулиной, вы «плаваете» в неидентифицируемом пространстве, то «ныряя» на уровень глубже, то «всплывая» наверх. Подконтрольное вам существо умеет эволюционировать, принимая в пищу какой-то дизайнерский планктон. Вот, собственно, и всё. Созданная как побочный продукт научного исследования методологии дизайна, Flow in Games до того приятно нарисована и озвучена, что оторваться от нее возможно только после полного прохождения. Благо оно отнимает около полутора часов времени.

Все по тому же адресу, кстати, можно скачать оффлайн-версию размером всего в 6 Мб.



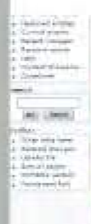
WIKIPEDIA

Википедия существует уже достаточно давно, но тут появился внушительный повод обратить на нее внимание всех, кто вдруг не знает об этом чудо-проекте. Так вот, по адресу **www.wikipedia.org** располагается первая в мире открытая интернет-энциклопедия. Помимо того, что Википедия – бездонный кладезь самой разнообразной информации, это еще и общественный проект, в котором может принять участие абсолютно каждый. То есть если у вас вдруг обнаружилась информация о каких-нибудь редких глистах или картинах Вермеера – все это совершенно безнаказанно можно опубликовать на радость любопытствующим. Мало того, к уже существующим темам можно и нужно делать свои добавления. Вам есть что сказать на тему марксизма, вшей или теории телепортации? Добавляйте свои ссылки или редактируйте уже существующие статьи!

Еще одна неоспоримая прелесть Википедии состоит в том, что для внесения посильной лепты во всемирное образование совершенно не обязательно что-нибудь понимать в принципах редактирования сайтов. Добавить информацию тут может абсолютно любой человек – интерфейс не сложнее «Ворда».

Не очень хочется бросаться громкими речевками вроде «революция в информационном пространстве», но Википедия, похоже, этой самой революцией как раз и является. Вместо того чтобы превратиться в сборище похабных статеек и полигон для бесчисленных сетевых идиотов, Вики стала настоящей открытой многоязыковой энциклопедией (русская версия насчитывает пока, правда, всего чуть более 10 тыс. записей).

А вот, собственно, повод, по которому мы решили о Википедии написать: недавно в английской версии энциклопедии была размещена миллионная по счету статья.





THE ELDER SCROLLS IV: OBLIVION

Разработчик: Bethesda Softworks

Издатель: Bethesda Softworks

Системные требования: CPU 1,5 GHz, 512 RAM, 64 MB Video



Oblivion – это игра, которой любой эмоционально здоровый человек должен страшиться как огня. Совершенно необъяснимым образом она засасывает людей любого пола, возраста и вероисповедания, превращая их в красноглазых и всклокоченных фриков. Если кратко, то «Обливион» – это симулятор сказочной жизни. Здесь есть абсолютно достоверный мир со своими реками, полями, лесами и пустынями. Есть свои народности, свои какие-то проходимцы, рэкетиры, колдуны, маги, монстры и черт знает кто еще. И есть вы – человек, который волен в этом самом мире делать абсолютно все что заблагорассудится. Теоретически есть еще зачем-то придуманный сюжет, которому, вообще говоря, мало кто следует. По степени аддиктивности и подчинению себе Oblivion на полном серьезе может конкурировать с опиатами. Это самодостаточная, полноценная и невербализуемо увлекательная жизнь. Если у вас вдруг есть лишняя – добро пожаловать.

ТАКЖЕ ВЫШЛИ В ЭТОМ МЕСЯЦЕ

CSI 3D – ладно скроенный симулятор полицейского детектива, созданный по мотивам одноименного сериала.

SCRATCHES – «независимый» квест, сооруженный силами чуть ли не одного энтузиаста. Неожиданно произвел фурор в индустрии и собрал рекордно высокую прессу. Действительно интересно.

BUDDHA MACHINE

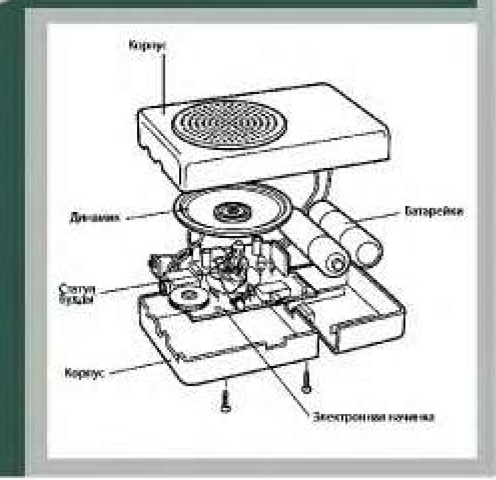
Это, конечно, никакой не суперсовременный гэджет, а, напротив, абсолютное ретроградство. Но по поводу этой вот коробочки, которая по сложности устройства проигрывает даже китайскому карманному радиоприемнику, в интернете творится нешуточный ажиотаж.

«Будда Машин» – простейшая пластмассовая конструкция, в которой зашито всего 9 композиций, а самая продолжительная из них длится полторы минуты. Их нельзя стирать, нельзя менять, нельзя добавлять новые. Все, что можно делать, – это слушать. Композиции придуманы пекинским дуэтом FM3 и якобы обладают медитативными свойствами.

В наш прогрессивный век 60-гигабайтовых супертонких айподов пластмассовая коробочка с микрочипом на 9 песен медитативного толка выглядит, конечно, как сущая провокация. Меж тем, Buddha Machine успешно расходится по цене в 23 доллара за штуку. Аппарат уже окрестили iGod, он производится во всех возможных расцветках, и люди зачастую покупают сразу несколько вариантов, несмотря на то, что отличаются они исключительно цветом.

И вот еще небольшая деталь: все 9 композиций выложены в mp3 на официальном сайте FM3 (**www.fm3.com.cn/work.htm**). От приобретения это, разумеется, никого не останавливает.







разумный монстр

Текст: **Алексей Цветков** Фото: **Алексей Сулима**

Год назад Александр Уваров заявил о себе романом «Ужин в раю». Ангелы в книге деловиты и безжалостны, а люди – просто туши, дрожащие на столах небесных мясников. Тему продолжил сборник «Михалыч и Черт», в котором есть «Квартира», способная на несколько суток лишить сна даже видавших виды готов, люциферитов и других любителей жести.

Сейчас выходят два новых опуса – «Пленники темной воды», об утопленниках с разведчиками, и «Месяц Смертника», где человечество поражено смертельной эпидемией. Аудитория Уварова ширится на глазах и, чем Вельзевул не шутит, скоро произведет его в классики инфернальной прозы.

ОМ: В ваших книгах хватает людоедства. Если бы у вас была такая безнаказанная возможность, кого бы вы попробовали на вкус?

Александр Уваров: Я бы предпочел юную монашку. Люблю, знаете ли, постную пищу. А перед этим исповедовался бы ей. Должно быть, это интересно – исповедаться будущему бифштексу. Да еще пока он в упаковке. В смысле, в рясе.

ОМ: Ваше любимое блюдо? Как сейчас насчет манной каши, которую вы обожали в детском саду?

АУ: Любимое блюдо – пицца. С грибами и ветчиной. И соли поменьше! К сожалению, в моем образцово-советском безрадостном детстве яств сих заморских, вернее средиземноморских, на столах не было. Уж не знаю, кстати, почему. Отношения у СССР с Италией были нормальными, местами даже дружественными; пицца – пища бедняков, вполне пролетарская лепешка, а вот и ей перестройки пришлось ждать, чтобы добраться, наконец, до желудков Homo Soveticus. Зато манная каша была всегда! И, возможно, любил я ее именно потому, что другие ненавидели. Сейчас почему-то отношение изменилось. Если и не охладел, то уж любить точно стал меньше. Должно быть, потому, что это уже не «пища отверженных», а просто дешевенькая кашка в котлах благотворительных кухонь и муниципальных больниц. Сплошное казенное милосердие, никакой романтики и диссидентства.

ОМ: В «Пленниках темной воды» бесконечно тонет огромный пассажирский паром, отправленный на дно конкурирующими спецслужбами. Очень убедительно описаны вся взрывная технология и коммерческие мотивы. Не боитесь, что какая-нибудь из разведок всерьез на вас обидится?

АУ: Обидится – значит, подтвердит мою правоту. Но и промолчать едва ли сможет. Ведь мой роман – это обвинение в организации масштабной диверсии в адрес российских, а по сути антироссийских, спецслужб. Что касается диверсионных технологий – кто-то должен был начать разговор об этом. Меня в свое время готовили как специалиста в области информационной безопасности. Кое-какая информация поступала ко мне в режиме, так сказать, «свободного общения», что-то я сопоставлял, достраивал ситуацию методом экстраполяции, что-то сравнивал, где-то додумывал.

ОМ: Как бы вы поступили, если бы однажды попали, как герой вашей повести, в квартиру, из которой нет выхода и полно мудрых, страшноватых гномов? Насколько вообще вас затронул квартирный вопрос?

АУ: Господи, да я только в таких квартирах и живу! Нет, серьезно! Стоит мне только поселиться в какой-нибудь квартире... да что в квартире, хотя бы в гостинице... так ведь непременно заводится какая-нибудь тварь, которая сразу начинает целенаправленно действовать мне на нервы. И знали бы вы, что эти гады подчас вытворяют! А сваливают всё на меня. Так что мой главный квартирный вопрос – загнать «мудрых гномов» в кладовку и наглухо заколотить ее досками.

ОМ: Герой другой вашей новой книги заражает всех нас неизлечимым вирусом. А чем бы хотели вы, сочиняя, инфицировать читателей?

АУ: Быть может, хотя бы часть из них под воздействием моего «литературного вируса» мутирует и сбросит, наконец, истлевшую шкуру двуногой обезьяны. Мой идеал – разумный монстр. Монстр, следом за которым идет пустота.

ОМ: Взялись бы вы за сценарий очередного фильма про Ганнибала Лектера? Нравится ли вам, что Доктор ел людей, никак это мистически не оправдывая, из чистой прихоти?

АУ: Лектер – мой любимый киноперсонаж, а уничтожение из прихоти – чистое, рафинированное зло. Это прекрасно! Тут особая эстетика аристократизма и утонченности... Для меня Флоренция – город не Микеланджело, а Ганнибала. Именно здесь этот чудесный человек приобщил к вечности несчастного (хотя и продажного) командаторе Пацци. Кстати, когда я был во Флоренции, то

гулял именно в тех местах, где следователь обдумывал коварный план ареста Доктора. Но сценарий писать не стал бы. Не люблю фильмы с продолжением. Да и сам Лектер – хоть и велик, но не мое творение.

OM: Наука и политика до сих пор питаются идеями прогресса, надеждами на то, что человека можно конструктивно критиковать и менять к лучшему. Но актуальное искусство и литература – массовый комбикорм не в счет – очень часто впадают в космический пессимизм, демонстрируют, что человек в принципе вреден и неисправим, а всякое развитие – пошлый обман для нищих духом. Возможно ли искусство, заряженное позитивным проектом, сегодня?

AV: «Позитивный проект» – ложь, проявление скудоумия и инфантилизма. За последние десять тысяч лет, а то и больше человек нисколько не изменился. Он все так же преисполнен гордыни и раздувается от воображаемого величия скрипучим воздушным шариком. Он все так же кровожаден, мелок, агрессивен и недальновиден. Человек – это шимпанзе-психопат, случайно получивший выигрыш в лотерее эволюции. К чему его исправлять? Надо дать ему возможность совершить все глупости, на какие он только способен, а потом сделать ему иньекцию цианистого калия. Пусть зверушка успокоится!

OM: Насколько серьезным было ваше увлечение сатанизмом? Это была чистая теория или какая-то интересная практика в духе Кроули, ЛаВэя и Пи-Орриджа?

AV: Честно говоря, я не понимаю, что это за явление такое – «практика сатанизма». Если под этим подразумевается практика альтернативной нравственности, то среди сановников, милиционеров и таможенников практикующих сатанистов больше, чем ведьм в Иванову ночь на Лысой горе. Хотя ясно, что это не так! Сатанизм – явление интеллектуального порядка, а интеллект и российский чиновник – понятия несовместимые. Чиновник способен только на унылое, безмозглое зло. Современные же сатанисты, если не считать, конечно, псевдосатанистов из числа умственно отсталых учащихся ПТУ, насмотревшихся пластилиновых видеоужастиков и вообразивших себя школярами в услужении Люцифера, – это, в большинстве своем, интеллигентные мальчики и девочки, которых просто распирает от книжной мудрости, но в жизни они и мухи не обидят. Нет, мне милее христиане! Вот убийцы так убийцы! Сколько людей убили сатанисты? Подозреваю, что за последние пятьсот лет – никого. Так, слухи только да страшные сказки. В общем, болтуны они, слабаки и лентяи! Зато у христиан счет жертвам идет на миллионы. Недаром Жорж Сименон как-то сказал: «Библия, возможно, самая жестокая книга на свете».

OM: В какой из известных нам заговоров вы бы с удовольствием вступили?

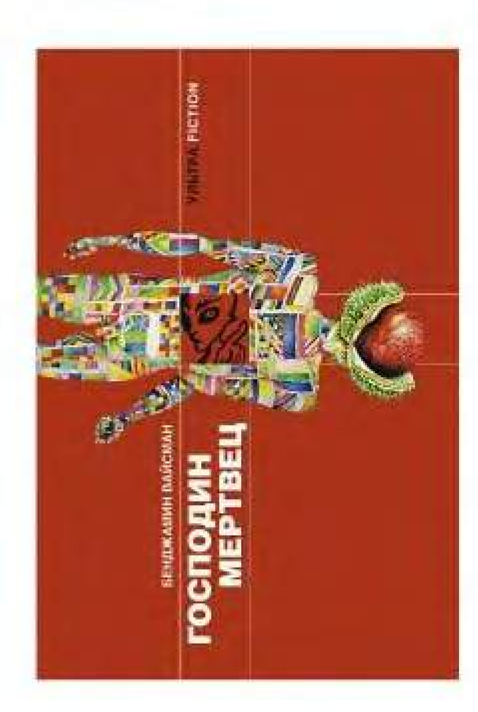
AV: Ни в какой. Любой заговор, даже самый разрушительный, конечной целью имеет создание некоего нового порядка. А это в любом случае позитив. Я же убежденный противник любого позитива. Мне и бен Ладен кажется слишком гуманным. Если бы нашелся заговор, пусть и в завуалированной форме направленный на абсолютное разрушение, то я бы с удовольствием к нему присоединился. Да где ж такой взять? Впрочем, Олдос Хаксли как-то предположил, что Земля – это ад какой-то другой планеты. Так что не все потеряно. Да и хорошая уборка в аду никогда не повредит.

OM: О чем бы вы предупредили Адама, если бы встретили его в раю?

AV: Я бы сказал: «Следи за Евой, когда вас из рая турнут! Не обольщайся тем, что ты единственный мужик на планете. А то ведь она с гориллой спутается, и Дарвин окажется прав». OM



Я убежденный противник любого позитива. Мне и бен Ладен кажется слишком гуманным



БЕНДЖАМИН ВАЙСМАН

господин мертвец

Перевод с английского Татьяны Рожковой

ОМ представляет сборник рассказов от новой находки издательства «Ультра.Культура». Бенджамин Вайсман поступил умно: сначала прославился как модный художник, а также спортивный, арт- и порнокритик, а потом, суммировав полученный опыт и эмоции, подался в беллетристы. «Под бледным абсурдом монологов этого виртуозного комика скрывается ключ к понимаю того, что такое быть мужчиной сегодня». Так о прозе Вайсмана сказал Брет Истон Эллис. Теперь и у нас есть возможность ее оценить.

ХУДОЖНИК И МУХА

По центру студии, тщательно избегая окон и стен, нарезает круги муха. И в этом нет ничего странного: мух не привлекают источники света, свежий воздух или поверхности. Можно подумать, он что-то знает о мухах и их предпочтениях относительно среды обитания!

Нет, я ровным счетом ничего не знаю. Я не специалист в этом вопросе. Я никогда не занимался мухами: не изучал их даже в школе. Я специализировался в английском, но сейчас работаю художником. Теперь вам понятно, что делает эта кисть в моей руке. Черный, черный, черный.

Муха отрезает себе кусок пространства, невидимый моему глазу, но имеющий четкие границы, и вычерчивает его в воздухе своими характерными неравномерными восьмерками. Она не торопится в другую комнату с целью изучить там уровень грязи, замерить температуру или просто в яростном поиске пищи. Эта муха скромна в своих желаниях. Она просто жужжит где-то поблизости, занимаясь своими, только ей понятными делами.

В присутствии обезумевшего человека. Которому, по его подсчетам, приходится красить по восемь часов в день (за вычетом обеда, разговоров по телефону и командировок). На днях он с головой ушел в свое проблемное искусство. Если говорить о том, как это выглядело со стороны, то он просто ползал на карачках.

В результате от продуктов этого дерьма пришлось избавляться мне. Он высок и хорош собой. Лишнее очко в его пользу.

А я? Я просто ...уй облезлый!

Обычно мухи обнаруживают себя весной и летом. Не правда ли? Он так считает. В холодный или дождливый день их не видать. Как будто они все спят. Этот парень не прибивал ни одной мухи уже много лет. Мне так кажется. Я просто стою и позволяю им приблизиться ко мне. Потому что именно так и надо это делать. Муха выходит на разворот и планирует над черными каплями краски на полу и на стенах. Промазал! Где она? Ага, вон она где.

Как насчет тех, что жужжат? Громко и назойливо. Почему вдруг? Эта попалась тихая. Может, те просто более материальны, чем эти? Или все дело в половой принадлежности? Мне попадались мухи, которые все свое свободное время проводили на окнах. Он просто хочет сказать, что таких гораздо проще прибить. Их не нужно сбивать, роняя и разбивая при этом вещи. Легким движением руки муха просто растирается по сетке для насекомых, находя свое последнее пристанище между ее переплетений. Таков мой взгляд на мир. Если будете всё это кому-то пересказывать, не забудьте на меня сослаться.

Он бросает кисть на лист вощеной бумаги и скручивает в трубочку первый подвернувшийся под руку журнал, превращая его в орудие убийства. «Арт-Форум». Нет-нет-нет, этим нельзя. В нем написано про его последнюю инсталляцию. С унитазом. Хороший был унитаз... Он думает, это забавно. Но лично мне труп этого хренова обозревателя пришелся бы больше по душе. Так. Тот, что под ним, тоже нельзя трогать. Там размещена реклама инсталляции. Сзади, на внутренней стороне обложки. Как насчет вот этого, старого? В нем про него нет ни единого слова. Только не думайте, что он его читал. А я-то тем более не буду. Дело в том, что если на нем останутся мушиные кишки, он непременно его выкинет. Даже если их стереть, его все равно будет от этого тошнить. Примерно такое же чувство испытываю и я. Когда перелистываю страницы этой бульварщины. Все знают, для чего они на самом деле предназначены. Для того же, для чего и листья в лесу. Мертвая муха. Два дня, как мертвая. Три, четыре, пять и так далее. Даже самое смутное воспоминание о насилии может стать для него проблемой на несколько часов. Да, от этого меня действительно тошнит. Что странно. Особенно если учесть, каким неистовством отличается мое воображение. Как же его звали? Того англичанина с кучей бабок, который сказал, что основная тема моих полотен – страх. Думаю, он не так уж не прав. А вот от заумного пиз...больства Жака Лакана и Ролана Барта[*] меня действительно тянет отложить коричневую личинку.

Каждый день в три часа он отправляется вздремнуть. Как правило, ему снятся самые обычные вещи. На этой вот неделе – люди с огромными белыми зубами. «Почему именно зубы? – спрашивает он сам себя. – Мои вроде не настолько плохие. Немного кривые, но зато не очень желтые. И чего я беспокоюсь о хороших зубах?» Да, это для него затруднительный вопрос. «Может, меня волнует перспектива быть съеденным? Но кем?» Он видит, как его эмоции выплескиваются через край ванны, и расстраивается еще больше на предмет того, что мыльная во-

[*] Авторы знаменитых трудов по семиотике и ее роли в искусстве.

да просочится под линолеум (когда вообще последний раз такое случалось?), уйдет в фундамент и будет там тухнуть. Прекрасные условия для размножения всяких паразитов. Влага. А я только недавно внес последний платеж за этот участок, черт бы его побрал.
Он хватает газету и скручивает ее. Он скручивает ее еще и еще, чтобы она стала твердой, но податливой. Муха демонстрирует свои скоростные характеристики, не изменяя, тем не менее, своему случайному эзотерическому курсу. Он замахивается на муху – медленно, будто паясничая. Ну, вот теперь она зажужжала. Низким жирным голосом. Одним из тех, что вызывают раздражение. После этого ее никак нельзя назвать тихоней. Работа – хоть серьезная, хоть какая, особенно живопись – не может выполняться в условиях, когда тебя что-то отвлекает. Из нормального рационального человеческого существа этот экземпляр превратился (только давайте не будем обсуждать мою личность) в нечто уродливое. В какое-то абсурдное, никчемное существо. И прекрасно. Я никогда не мечтал стать незабываемым.
Он вспоминает других мух, залетавших в студию. Ах да, я называл одну из них соней. Она вела себя так, словно взросла в холодильнике. Хмельная замороженная муха, которая не могла передвигаться по воздуху. Она была зомби в своем мушином мире. Восставшей из мертвых, рассчитывающей на великодушие посторонних (людей, пауков, кошек), которые воздерживались от того, чтобы ее убить. И вот эта сонная муха, совершенно бестолковая в своем опьянении, грустная и очень ранимая, приземляется на мою руку в надежде, что ее приласкают. Я смахиваю ее на стол. «Может, она просто неважно себя чувствует? – думаю я. – Съела что-то не то? Впрочем, нет, как она могла съесть что-то не то, если ее любимая пища – это дерьмо. И о чем я только думаю? Может, она в депрессии? Или просто уже очень старая, на закате лет? Это больше похоже на правду. Ее жизнь подходит к концу». Пошатываясь, сонная муха забирается на ободок чашки. Она вся трясется. Ее волосатые лапки просто не в состоянии выдерживать тяжесть такого откормленного тела. Я с размаху бью по чашке. Слишком сильно. Чашка разлетается на куски. Жертва охоты. Ничего, разотру в порошок для глины. Муха падает замертво. Надо подвесить ее где-нибудь в качестве предупреждения всем остальным, гласящего: «Это может случиться с каждым!»
Опытные боксеры запросто могут поймать муху. Так он начинает разговаривать с мухой, будто она – его противник по рингу. Вслух, громким голосом он заявляет мухе, что намерен пришибить ее на месте. Что порвет ей задницу. «Ты пожалеешь, что вообще родилась на этот свет!» Затем он рисует в уме рекламный плакат, изображающий маленькую муху (примерно в два раза больше ее истинного размера, что все равно не больше его ногтя на большом пальце) и себя – рассерженного, растерянного, потного, одетого в атласные боксерские трусы, со скрученной газетой в руках. Двое, планирующие схлестнуться на Рождество во Дворце Цезаря.

СОУЧАСТНИК

В этот день ровно год назад, четвертого числа гибельного месяца июля, мне надо было пойти пешком и добираться до дома целую вечность или не выходить из автобуса и просто подождать, пока он обогнет земной шар и вернется обратно в наш старый квартал в Санта-Розе. Это был один из тех дней, когда мои родители были сыты мной по горло, что моя мать любила продемонстрировать мне наглядно, отчеркивая у себя на шее линию ребром ладони. Я, бывало, смотрел на обозначенный ею уровень, а потом на макушку ее головы и думал, что кое-какой запас у меня все же имеется. Мне было тогда восемнадцать – чудесный возраст, достижения которого я ждал всю свою жизнь. По закону тебе можно все, кроме спиртного. Этот пункт меня всегда смешил.
Я систематически нарушал правила, установленные родителями, так что они в свою очередь «сняли с себя все обязательства в отношении меня» (отцовское выражение). И не желали терпеть меня ни секунды дольше. Они чувствовали себя так, будто я их использовал. Будто они давали пристанище уголовнику.
Однако самым ужасным моим проступком на тот момент было курение травки, которая сопровождает человека с тех далеких времен, когда по земле ходили динозавры.
Все свободное время я проводил в курятнике, где и покуривал. Куры сидели на своих насестах и откладывали яйца. И знаете, со своими маленькими красными глазками и неподвижным взглядом, направленным в никуда, выглядели они куда более обкуренными, чем все укурки моей школы, вместе взятые. А петухи и цыплята в это время носились вокруг, протестуя против моего вторжения. Я, бывало, сидел на полу, окруженный стопроцентно натуральным запахом куриного дерьма, и ни о чем не думал. Я читал, что такое бывает, когда мы проходили в школе экзистенциализм и дзен. Идеальные предметы для какого-нибудь зомби типа меня. А случалось, я думал о будущем, и оно представлялось мне пугающим, но клёвым. То, что произойдет несмотря ни на что. В этом и был весь смысл.

Свободное время я проводил в курятнике, где и покуривал. КУРЫ, со своими красными глазками и неподвижным взглядом, выглядели куда БОЛЕЕ ОБКУРЕННЫМИ, ЧЕМ ВСЕ УКУРКИ моей школы

Весь ганджубас я держал заныканным в кармане старого плаща, валявшегося у меня под письменным столом, штакеты – в металлической коробочке из-под пластыря, а готовые косяки с гашишным маслом – в пустом пенале для карандашей, который неприметненько лежал позади обычных вроде карандашей. Пока мать не нашла все это и не выбросила. Она сказала мне, что больше не желает видеть ничего этого. Приходилось сидеть на тоннах безникотиновых с «Визином». Но через пару дней я вернулся домой из летней школы обкуренным вусмерть. Отец послал меня на курсы осваивать технику быстрого чтения. Он говорил, что каждый образованный человек должен прочитывать книгу за полтора часа. И вот я на кухне, ловлю зеленых человечков, почти с ног валюсь. Тут мать учуяла аромат и командует: «Вон отсюда!»
Ее палец недвусмысленно указывал на дверь, а потом подошла поддержка в лице отца, спокойного как айсберг, багрового от злости и вооруженного лопатой. Но все это был прогон. Отец стоял там для придания ситуации оттенка сюрреализма. Все вылилось в абсурдную психопатическую разборку. Человек, одетый наподобие моего отца, может только изредка держать в руках лопату, например позируя для снимка земельного участка. Поэтому он всегонавсего врезал мне по яйцам, съездил по коленям и дал в левое ухо. Когда твои родители размахивают полотенцем или, как в моем случае, отделывают тебя лопатой, это конец. Настало время жести. Я пытался было перетереть с ними на эту тему. Кровь сочилась у меня буквально отовсюду. Но они не стали слушать. Они сказали, что сдадут меня в полицию, если я не уберусь. Так что я свалил. OM



ТЕОДОР РОШАК
КИНОМАНИЯ

СПб.: Домино; М.: Эксмо, 2006

Как пишутся такие книги? Берется модный конспирологический конфликт с многовековой историей. Например, розенкрейцеры и католичество. Затем теория заговора погружается в подробнейшую историю кино, как тайного магического оружия тамплиеров. Великий немой, фильм нуар, трэш про вампиров, авангард 60-х, раннее рок-видео – вот акты вселенской дуэли между двумя богами и их адептами. Причем важен не сюжет фильма, а тени, звуки, жесты-гримасы и прочие 25-е кадры, действующие на наше коллективное бессознательное. У кого угодно получился бы легко забываемый палп-фикшн, но только не у Рошака. Как-никак, именно он 30 лет назад всемирно прославился книгой «Делать контркультуру», заставив всерьез обсуждать этот термин. Сознание героя «Киномании», американского синефила Гейтса, безвозвратно покоряют фильмы Макса Касла, загадочно исчезнувшего немецкого гения-неудачника, умевшего пугать зрителя всерьез и надолго. В секреты расшифровки экранных посланий, а заодно и в радости секса Гейтса посвящают такие же жертвы экрана. Вскоре вся жизнь становится опасным расследованием, где «Мальтийский сокол» с Богартом или «Белый зомби» – это алхимические рецепты, понять которые можно, лишь отыскав отсутствующие в фильме фрагменты и всё перемонтировав. К финальным страницам и нам, и Гейтсу ясно, что любая реальность подражает кино, поэтому самое достойное – быть актером, сценаристом и режиссером в одном лице. У романа логичная судьба: экранизировать его будет Даррен Аронофски, а в сценарий книгу перемалывают те же люди, что сделали «Бойцовский клуб» из романа Чака Паланика. Идеальная книга для тех, кому не терпится узнать, в каком антикварном кадре спрятан смысл инквизиции, контрацепции и холокоста.

Алексей Цветков

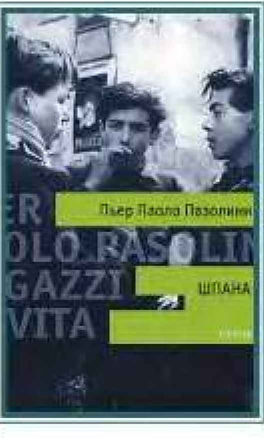


ЭРНЕСТО ЧЕ ГЕВАРА
СТАТЬИ. ВЫСТУПЛЕНИЯ. ПИСЬМА

М.: Культурная революция, 2006

Впервые доступные на русском мысли возмужавшего мотоциклиста при Совке считались крамолой. После дань отдавалась героическому пути «скромного кондотьера», а не его идеям. Согласно «геваризму», в основе революции лежит радость, а не месть; ее смысл – в создании альтернативы всему вокруг. Команданте непрерывно читал, в том числе Фрейда, Кортасара и Ницше. Ничему из прочитанного не верил и все проверял на практике: то в партизанских джунглях, то командуя кубинским банком и налаживая дружбу между народами, то вновь на повстанческих базах (уже Конго и Боливии). Что такое «вооруженная демократия»? На каком языке говорить с «пальмовыми сомбреро»? Чем заменить материальный стимул труда? Как застраховаться от олигархических каст? Че Гевару волновало все. Когда-то студенты растаскивали его речи на лозунги. Сегодня «красные президенты» ссылаются на геваристский план объединения Латинской Америки в особую цивилизацию. Чтение для тех, кто хочет нырнуть в эпоху, когда мир всерьез мог пониматься как поле боя добра и зла.

Алексей Цветков

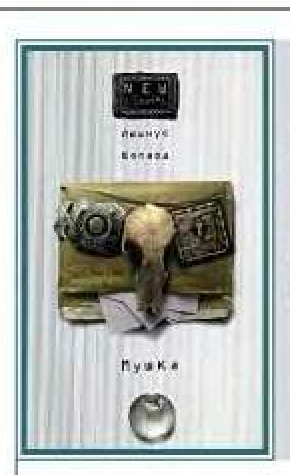


ПЬЕР ПАОЛО ПАЗОЛИНИ
ШПАНА

М.: Глагол, 2006

Знаменитый киноскандалист П.П.П. начинал как литературный вундеркинд, что и доказывает его первый роман. Проза, вовсе не похожая на будущие фильмы маэстро, скорее напоминает неореализм, к которому Пазолини-режиссер отношения не имел. Убогая торговля краденым хламом, погромы складов, дворовый футбол под бельем на веревках – вот Рим Сырка, Херувима, Кудрявого и других отъявленных чипполин эпохи немецкой оккупации. Талант автора – в умении найти здесь поэзию, не идеализируя вполне собачьих нравов и не произнося закадровой морали. Ноздри Пазолини всегда щекотал пот шпаны, пахнущий месиловом в темных переулках. Даже его несовершеннолетний убийца был той же породы. Книга переполнена завороженностью сухим порохом мегаполисов – полубездомными и криминальными мальчиками, из которых завтра может выйти что угодно, а пока этих молодых нелюдей гонят по римским улицам страсть, голод, любопытство и дикие мечты. За каждым вторым углом их ждет смерть, своя или чужая, простая и знакомая с пеленок, как блатная песня.

Алексей Цветков

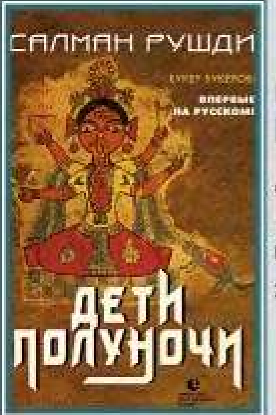


ЛЮЦИУС ШЕПАРД
МУШКА

СПб.: Азбука-классика, 2005

Вроде бы традиционный и весьма криминальный детектив. Нью-йоркские полицейские – Уильям Демпси со товарищи – малость перестарались: изрешетили наркоторговца в процессе задержания, а посему отстранены от дел. С этого самого момента сюжетная пружина начинает закручиваться в спираль мистического триллера. Один из блюстителей порядка кончает жизнь самоубийством, а Демпси, обнаружив в своем глазу мушку, начинает проникать в суть вещей и оказывается на передовой войны двух могущественных кланов, подпольных церковных школ вуду или шаманов. Его заклятый соперник Пинеро – бывший коллега, по совместительству содержатель рэйв-клуба и притона, в котором посетителей потчуют обкуренными малолетками. На стороне злодея – бог Черного солнца, на стороне честного Демпси – хороший бог Олукун и колдунья Марина, вращающая бедрами и огненными шарами. Итак, кто – кого, спрашивает нагородивший трэша Шепард. Поражающая неожиданностью концовка прольет бальзам на сердце феминисток...

Игорь Михайлов



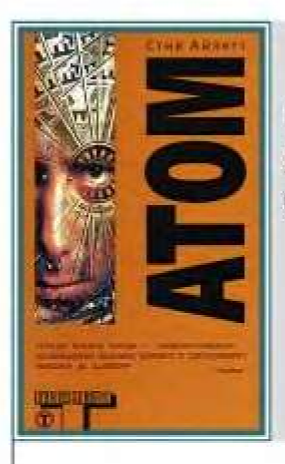
САЛМАН РУШДИ
ДЕТИ ПОЛУНОЧИ
СПб.; М.: Лимбус Пресс, 2006

Несмотря на восточную витиеватость сюжета и пеструю азиатскую фактуру книги – горы, озера, кальян, туман, болтуны-лодочники, – Рушди преследуют чисто европейские проблемы: вера и неверие, бессознательное, играющее в людях и их словах, опасность лидеров, одержимых моноидеей, и рев нищих толп, ищущих таких лидеров. Кашмирец Салем Синай родился в полночь провозглашения индийской независимости. Эта дата незримо связывает его со всеми, кто родился в тот же час. Судьба детей полуночи, телепатов и утопистов, становится скрытым рычагом всего, что происходит. История семей с ироничными портретами домочадцев синхронна всей новой истории страны с ее болливудскими звездами, шумными свадьбами, пряной эротикой, индо-мусульманскими разборками и муравьями, пьющими кровь на балконе минарета. Лукавый рассказчик, Рушди не устает подчеркивать свою независимость от всех религий. Его роман похож на престижный азиатский магазин на дорогой улице в одной из евростолиц – западное сознание, с детства и навсегда очарованное Востоком. **Алексей Цветков**



ПАВЕЛ КРУСАНОВ
СИНЯЯ КНИГА АЛКОГОЛИКА
СПб.: Амфора, 2006

Как же радостно от того, что у великого Венички появился достойный последователь! А вернее – сразу пять (сам Крусанов – составитель). Они не боятся сыпать аляповатыми аллегориями и фамильярничать с читателем. Они впитали от мудрого гуляки Ерофеева все до последней капли: высокохудожественную среду распития («у Геракла»), фантазии о жизни иной (надиралово в египетских песках), изуверское самобичевание талантливого лузера («Да и кому я нужен теперь, лишенец и утомленец? Разве что Зине? Зина! Зачем же ты обличила меня при помощи надкушенного бутерброда?»), истории из жизни знаменитостей («Когда мы с Авдеем Степановичем <Тер-Оганьяном> жили в бактериологической лаборатории, то пили каждый день») и интеллигентский треп про алкоголизм со ссылками на Розанова – оказывается, у литрбола немало общего с сектой хлыстов. Что ж, одна моя подруга утверждает, что и вегетарианство – секта. Вот и про загулы так же увлекательно читать, как их и устраивать. Для многих это тоже культ. И далеко не самый скверный. **Олег Озеров**



СТИВ АЙЛЕТТ
АТОМ
М.: АСТ, 2006

Представьте себе лейтенанта Коломбо, очутившегося по делу в веселом аду, где процветает подпольная торговля мозгами покойных знаменитостей, в квартиру залетает бестолковый логотип телеканала, а блюдо может запросто схрумать гурмана в ресторане, пока готовится покушение на мэра, тайна которого выжжена на панцире сбежавшего в город земляного краба. Помогает детективу Тэффи Атому преданный телохранитель – говорящая и злющая рыбка-мутант. Сильная сторона Айлетта, впрочем, отнюдь не в детском фантазировании. Его «детективы» читают из-за крайне афористичных диалогов и смелых сравнений, иногда, правда, загибающихся в полную непостижимость. Автор умно глумится над медиа, модой, рекламой, психоанализом и другими институтами, без которых нельзя себе представить наше время. Но стёб у Айлетта не бунтарский, а снисходительный. Герою дороги все те уродства, на фоне которых комфортно чувствовать себя денди и мудрецом. Конечно, возникает вопрос: что же в этой аристократичной и старомодной иронии любопытного? Ответ прост: высокий уровень исполнения. **Алексей Цветков**



ЛОРАН ГАРНЬЕ, ДАВИД БРЕН-ЛАМБЕР
ЭЛЕКТРОШОК
М.: freeFly, 2006

Особенно понравится фанатам «Круглосуточных тусовщиков». Французский диджей-ветеран, когда-то переделавший свой дом в клуб и раздаривавший самопальные сборники, и бойкий радиоведущий, «родившийся в плеере», написали собственную историю мировой электронной музыки. Цель – передать радостный психоз, накрывший мир в конце 80-х. Манчестерская вибрация снесла крышу целому поколению, потому и в этих героических мемуарах круги по воде идут от легендарной «Гасиенды» Тони Уилсона и ее более или менее удачных клонов. Там Гарнье был впервые «инфицирован», попав под звуковой гипноз «кислотного шамана» Майка Пикеринга, чтобы вскоре принести новую веру в родной Париж. Эпидемия распространялась: подпольные рэйвы в берлинских ангарах и на баржах, детройтские клубы, освободительная миссия экстази, боевые будни пиратского радио, выход геев из подполья, разборки с братвой и полицией, философия фейс-контроля, трения с музыкальными воротилами – обо всем повествуется откровенно и от первого лица. Вот волны транса, хауса и хип-хопа докатываются до Восточной Европы и Японии. Новая музыка – это язык электронной церкви, вроде раннего христианства, диджеи – странствующие апостолы, амфетамины и танцы – обязательный обряд клабберов, а пятничная пати – способ изгнать из себя дьявола, растворившись в коллективной благодати. Не обошлось и без философии: хотя техно своё и отыграло, вибрация, его породившая, вечна. Она и питает новую культуру людей постиндустриальной эры. Для наглядности на полях разбросаны раритетные афиши, окошечки комиксов, конверты пластинок и прочие артефакты. Особый смак книге придает ссылка на сайт www.pedrobroadcast.com/elecrohoc, где можно послушать все те композиции, о которых ведется речь. **Алексей Цветков**



АРКАДИЙ АРКАНОВ
JACKPOT ПОДКРАЛСЯ НЕЗАМЕТНО
М.: Вагриус, 2005

Известный сатирик ударился в «фантамистику». Изобрел новый жанр – связал дилогию. Причем вторая часть, «Ягненок в пасти осетра», живо напоминает о другом млекопитающем – «Козленке в молоке» Юрия Полякова с его доморощенной сатирой, отдающей перестроечным «Крокодилом». Но истина дороже: некогда главред ультрапатриотического журнала «Полюшко-поле» сослан в бюро пропусков какого-то холдинга. Кто был всем, стал ничем. Город Мухославск охвачен смутой. **Игорь Михайлов**

Текст: Андрей Тестов, Дмитрий Эппл Фото: Илья Изачик-Исаев, Ольга Драницына

перевод-легенда и человек-четверг

Деревянное рок-н-ролльное кафе, меньше чем за год ставшее историей, смутный объект желания нескольких поколений клубной тусовки, легендарная «Пропаганда» – место, куда могут не пустить кого угодно. Уровень выступающих здесь артистов – запредельно высок, требования, предъявляемые к желающим попасть внутрь, – просты, но бескомпромиссны, а о том, что по четвергам эти стены трещат по швам, известно даже далеким от танцевальной культуры людям. Восьмой год подряд скромного вида лысый парень с очаровательной улыбкой наглядно демонстрирует многочисленным поклонникам и случайным свидетелям, как нужно правильно, интеллигентно, по-европейски качественно и по-московски безжалостно рвать танцпол на части. Сергей Санчес-Перес делится с читателями ОМа воспоминаниями о вертушках на санках, клубе «Паровоз» в ДЭЗе, мечтает о Таиланде и рассуждает об идеальном порнофильме.

Каждый год жизни любого московского клуба смело можно приравнять к двадцати, как поступают с особо не приспособленными к жизни животными. Поэтому, когда столичный клуб отмечает свое девятилетие, искушенная публика понимает, что имеет дело с долгожителем, с ветераном тусовочного труда.
В середине апреля культовая «Пропаганда» с размахом отметила свой девятый день рождения. На 300 кв. метрах танцпола клубилось столько народу, сколько и Мадонна в «Олимпийском» не соберет. Впрочем, помните ли вы день, когда в «Пропке» было мало посетителей?

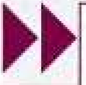
ФАНКОДЖАЗОДЕЛИК-КАФЕ ВНУКА ПАСТЕРНАКА

Изначально «Пропаганда» задумывалась как сестра «Кризиса жанра» – маленького клуба во дворах Арбата, куда не помещались все любители живой музыки и творческой атмосферы. Весной 97-го недалеко от станции метро «Китай-город» открылось «Фанкоджазоделик-кафе Пропаганда» (в клуб его до сих пор не переименовали, старая вывеска так и висит при входе). Интерьер, между прочим, делал внук Бориса Пастернака – Петр, что отчасти тоже определило целевую аудиторию: интеллигентные, позитивно настроенные, творчески мыслящие молодые люди, которые днем в кафе за чашкой чая или кофе обсуждают свои интересные планы, а вечером танцуют до упаду под музыку самых прогрессивных диджеев.
Хозяева, Кирилл и Саша, открывали «Пропаганду», когда в столице умирали большие танцевальные клубы, типа «Луча», и на смену им приходили арт-заведения: Tabula rasa, «Белые люди»... Сами они не были светскими львами и не очень хотели видеть в своем клубе расфуфыренную золотую молодежь, выгуливающую новые шмотки от Dolce & Gabbana и, мягко говоря, сошедшую с ума от своей гениальности. Все мы – тусовочные люди, просто у каждого своя тусовка.
Основной принцип клуба – постоянное движение, смена декораций. Работающий днем как городское кафе, вечером он превращается в танцевальное заведение (за счет того, что официанты убирают с танцпола легкие столики). Незаметно в клубе меняется все – мебель, освещение, персонал... Неизменными остаются только строгие представители фейс-контроля и DJ Санчес – человек, сделавший четверг самым главным клубным днем Москвы.
Жесткий фейс-контроль – одна из главных отличительных черт «Пропаганды». Вход в клуб практически всегда бесплатный, цены в баре очень демократичные, народ выстраивается в очереди... Главный критерий, по словам арт-дирекции, – отсутствие агрессии: чистый взор, хорошее настроение, адекватный внешний вид. Охране решительно все равно, на какой машине вы подъехали к клубу, кем работает ваш папа, где вы купили эту сумочку, сколько раз вас показывали по центральным ТВ-каналам и какие проблемы ждут эту самую охрану, если она немедленно не пропустит вас в самое сердце веселья и зажигательных танцев. Кого только не пропускали секьюрити в «Пропку» – по Златоустинскому обреченно брел обратно домой и неоцененный Богдан Титомир со всей свитой, и отпрыск нефтяного магната, только что из First, и дама с такими связями, что если бы исполнилась хотя бы треть ее обещаний, клуб не отпраздновал бы и пятилетия! Практически все представители охраны – в прошлом военные, многие с несколькими высшими образованиями, владеют несколькими иностранными языками, разбираются в психологии. Команда настолько слаженно работает, что любая попытка устроить драку пресекается еще до того, как созревшие клиенты успеют сжать кулаки.

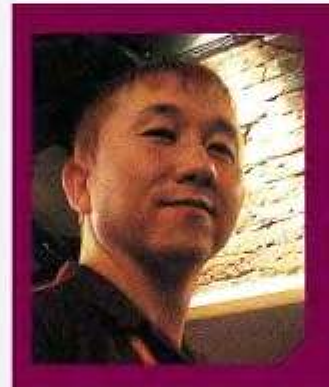
> «Пропаганду» открывали, когда в столице умирали большие танцевальные клубы, типа «Луча», и на смену им приходили арт-заведения



Но чтобы вам захотелось попасть внутрь, одного фейс-контроля и интерьера от внука Пастернака недостаточно. Нужны музыка, люди и веселье. Сначала там играла только живая музыка, но вскоре хозяева купили диджейские вертушки и пригласили постоять за ними столичных мастеров. Вскоре в клуб попал Борис Романов, владелец магазина ONLY, известная фигура в кругу любителей электронной музыки. Он и привел восемь лет назад DJ Санчеса, которому отдали на откуп не самый хлебный день – четверг.



Клуб делают не только промоутеры и диджеи. «Пропаганда» славится своим сплоченным коллективом. Мы решили найти самых «древних» работников клуба, которые хотя и менее заметные, но тоже герои отметившей день рождения «Пропаганды».



РУСЛАН,
официант

Сколько лет ты работаешь в «Пропаганде»? Как попал в клуб?
В команде «Пропки» я уже шесть лет, попал почти случайно – приехал из Тюмени и искал работу, ходил по разным заведениям, заполнял анкеты. Как-то зашел и в «Пропаганду», но там уже был набран штат. Мне, на всякий случай, дали анкету и потом позвонили. Я спросил у друга, хорошее ли это заведение, а он сказал, что если меня туда возьмут, то я должен буду благодарить судьбу, потому что лучше в Москве не найти. Как вы заметили, у нас небольшое помещение, поэтому все официанты тоже должны быть миниатюрными, ловкими. Я вписывался во все критерии, и меня приняли на работу. Видимо, сразу поняли, что я свой человек.
А можешь описать «своего человека» для «Пропаганды»?
Его сразу видно – это открытый, стильный молодой человек, который улыбается вам не лицом, а душой. Главное – это позитивный настрой. Ну, а по стилю – ничего вычурного, слишком гламурного, имидж должен быть ярким, но не таким, чтоб глаз разъедало. Между прочим, у официантов в клубе нет формы, нам начальство доверяет. Я работаю в своей одежде.
Для тебя «Пропаганда» – это дом или просто временный источник дохода?
Во-первых – это моя работа, во-вторых – мой дом и лишь в-третьих – источник дохода.
Ты заходишь в клуб в свои выходные?
Конечно! Я здесь работаю так долго, потому что это абсолютно мое место. Даже со своими коллегами можем созвониться в выходной и пойти в родной клуб. О других заведениях вспоминаю очень редко, когда душит ностальгия и хочется поплясать под попсу.
Можешь описать атмосферу «Пропаганды»?
Очень позитивная, веселая, непринужденная. И что немаловажно, здесь ты чувствуешь себя в безопасности. У нас очень серьезный фейс-контроль, можно расслабиться и не бояться, что тебе об голову разобьют стул или посреди веселья начнется перестрелка.







СЕРГЕЙ САНЧЕС-ПЕРЕС,
диск-жокей

Поначалу на вечеринках Санчеса отплясывало 10–15 человек, но очень скоро танцпол перестал вмещать всех желающих. Публика быстро смекнула, что в пятницу можно и опоздать на работу, или выпить перед ней чашку крепкого кофе, или уволиться, но пропустить четверг Санчеса – никак нельзя!

С чего начались твои отношения с музыкой?
Как рассказывает моя мама, с того, что я примерно в пятилетнем возрасте приходил на кухню и, что называется, стучал по кастрюлям – собирал кухонную утварь и извлекал из нее ритмы. А потом в доме появился проигрыватель... Поэтому, впервые попробовав винил «на ощупь», я, наверное, и прикоснулся к этой магии. Где-то в четвертом-пятом классе я создал дома нечто вроде любительской студии... ну, и начались какие-то школьные «Огоньки», куда я притаскивал из дома проигрыватель, колонки... Зимой на санках тащил все это, чтобы побаловать одноклассников новогодними плясками.
Чем взрывал танцполы с одноклассниками?
Всем, чем мог побаловать любителя музыки Апрелевский завод, фирма грамзаписи «Мелодия», итальянским диско...
То есть ты с самого начала был апологетом винила?
Кассеты, конечно, тоже использовал. В общем, все, что было, шло в ход. А потом уже появился азарт – то есть я понял, что музыку надо доставать, а в те времена это было достаточно сложно. Тогда работали киоски звукозаписи, где можно было по каталогу что-то для себя выбрать, и тебе через неделю все это на кассету записывали. Помню, как я в первый раз услышал, что такое стерео, – пришел к соседу, и он дал мне такие большие студийные наушники, включил огромный бобинный магнитофон и поставил группу Kraftwerk. И тогда я прозрел, понял, что ЭТО такое. Потом спать не мог. Спустя какое-то время у нас в районе, в здании ДЭЗа, появился клуб «Паровоз» – мы там арендовали помещение... естественно, все это было нелегально, и однажды нас всех прямо из ДЭЗа замели в кутузку – и меня родители оттуда вынимали. Вместе со всей аппаратурой.
А как ты впервые познакомился с техно-культурой?
Огромным шагом вперед, в смысле информации, стала для меня передача диджея Фонаря на «Радио Максимум». Именно тогда я заболел окончательно, этот вирус поразил меня, я жил от пятницы до пятницы, записывал эфиры на кассеты – некоторые из них до сих пор хранятся дома. Я узнал о каких-то магазинах, где продавалась «правильная» музыка, понял всю значимость понятия «диджей». Я накопил денег, купил пульт, наушники, вертушку и полгода оттачивал мастерство. В один прекрасный день, со всем этим мастерством и небольшим набором пластинок, я пришел в клуб «Птюч». Мое первое профессиональное выступление состоялось там как раз в четверг – то есть я веду отсчет своей диджейской карьеры с 13 октября 1995 года. Конечно, я где-то играл и раньше, но сыграть в «Птюче» – это было по-настоящему серьезно. «Птюч» в то время являл собой своего рода объект поклонения. Там меня заметили, стали помогать – и постепенно из масштабов своей

НАТАША,
гардеробщица

Как вы попали в клуб?
Я устроилась в октябре 2000-го. До этого работала в клубе «Сова», в Беляево, но там мне не очень нравилось. А вскоре подруга сказала, что открыта вакансия в «Пропаганде». Я пришла и осталась очень довольна этим заведением, его творческой обстановкой. Я сама по профессии художественный редактор, и мне очень импонирует атмосфера клуба, наши гости.
Можете описать атмосферу «Пропаганды»?
Это молодежная тусовка. У нас все модные, продвинутые, стильные, позитивно настроенные люди. Здорово, что в баре низкие цены, к нам ходят студенты. Но не пафосные, а интеллигентные.
А сами, как посетительница, в какие клубы ходите?
У меня нет сил в клубы ходить. В основном бываем с друзьями в китайских ресторанчиках. Но иногда и в «Пропаганду» захожу. У нас по праздникам устраиваются вечеринки для своих, для нашей команды. Они мне очень нравятся.
А чего, на ваш взгляд, не хватает клубу?
Места. Нужно побольше места. Народ не вмещается.
Вам нравится наблюдать за тем, что происходит в клубе, на танцполе?
К сожалению, со своей точки я не могу видеть, что делается в зале. Хотя раньше гардероб был в другом месте и танцпол просматривался. Вообще, бывает очень интересно наблюдать за танцующими людьми. Особенно наутро, когда толпа чуть редеет. Иногда прям засматриваешься на людей, которые красиво танцуют. Выйдешь из гардероба по своим делам на минутку – и взгляда не оторвать.
У вас есть любимый диджей?
Мне очень нравится Шушукин. По мне, у нас не очень мелодичная музыка, но сеты Шушукина мне импонировали. Еще во время его вечеринок был интересный свет, он как-то особенно играл с музыкой. Его выставлял молодой человек по имени Арсений – очень колоритная личность, очень стильный, идеально сочетался с клубом.
А любимый коктейль у вас есть?
Я обожаю Б52! Его у нас очень вкусно делают.
Сколько нужно дать вам на чай, чтобы вы почувствовали себя комфортно?
Если бы каждый посетитель давал мне чаевые, я бы очень быстро разбогатела! Рублей десять – это очень хорошо.
Десять рублей? Многие считают это обидной суммой!
Ни в коем случае! Обидно, когда ничего не дают.
А самые крупные чаевые помните?
Да… Иногда могут дать пятьсот рублей.













собственной квартиры, где я пытался что-то делать для себя, все это переросло в масштабы, скажем так, Евразии.
Менялись ли твои музыкальные вкусы на протяжении этих почти одиннадцати лет? И можно ли сказать, что ты являешься стопроцентным хаус-диджеем?
Вообще, говорить с меломаном о музыкальных вкусах – занятие, мягко говоря, неблагодарное. Конечно, мои вкусы постоянно меняются, я прогрессирую, развиваюсь и расту – и как диск-жокей, и как личность. Мое последнее увлечение – drum'n'bass. Точнее сказать – intelligent drum'n'bass. Вторая часть моей фамилии – мой d'n'b псевдоним. Как Санчеса меня знают поклонники хаус-музыки, как Переса – любители ломаных ритмов.
Как у тебя началось с «Пропагандой»?
Просто в какой-то момент вокруг меня появились люди, которые мне очень помогли. В первую очередь это все птючовские диджеи – Ваня Салмаксов, Зорькин, Компасс-Врубель, Еж, Антон Кубиков и главный редактор журнала «Птюч» Игорь Шулинский. Потом я познакомился с Борисом Романовым (DJ OnLee), и однажды мы с ним пришли в клуб «Пропаганда» с идеей организации серии еженедельных хаус-вечеринок. Тогда «Пропаганда» была с рок-н-ролльным уклоном – там разные хорошие группы, типа «Морального Кодекса», выступали. Поначалу танцы в четверг начинались в девять-десять вечера и заканчивались в час-два ночи. Потом – постепенно – играли до двух, до трех, а были времена, когда и до семи-восьми доходило.
Ты можешь вспомнить самые яркие вечеринки, на которых тебе удалось поиграть?
Самые яркие вечеринки – это, наверное, самые большие. Когда ты на несколько минут или на несколько часов становишься проводником такого количество энергии, что это невозможно передать словами. В этом смысле Казантип стал для меня настоящим открытием, когда я играл там (в 97-м или 98-м) для 10 тыс. человек. И еще как-то раз я играл на главной площади Осло, где было 25 тыс. человек. Это продолжалось всего 40 минут, но такое не забывается никогда. Это был summer parade в 2000-м, стояла жара – и норвежцев поливали из брандспойтов.

А теперь расскажи о том, что называется творческими планами. Музыки своей ты не думал записать?
Да я уже, в принципе, пишу. Только пока все «в стол». Мне нужно пошире открыть дверь в свое творческое Я. Пока же только приоткрыта форточка. А вот когда я распахну ее настежь, когда творческая энергия начнет вырываться из меня огнем, когда я смогу это все профессионально материализовывать – тогда, наверное, и займусь записью собственной музыки. Вообще, у меня много увлечений – я немножко пишу, немножко фотографирую. У меня есть идея фикс: хочу снять кино. И эта мысль меня не покидает уже давно. Это точно такая же страсть, как и музыка.

> Я немножко ПИШУ, немножко ФОТОГРАФИРУЮ. У меня есть идея фикс: ХОЧУ СНЯТЬ КИНО

Есть какие-нибудь мысли по поводу сценария, стиля – что это может быть за фильм?
Это все неважно... главное – картинка, и я знаю, как ее сделать. Если бы я не был диджеем, я стал бы оператором.

40 ВОПРОСОВ О ПРОГРЕССЕ, СЕКСЕ, ЭМОЦИЯХ И ГЕОГРАФИИ

О ПРОГРЕССЕ

Без какого изобретения XX века ты не представляешь себе своего детства?
Без полетов в космос. Я всегда был увлечен космонавтикой – в детстве знал всех космонавтов наизусть, кто когда летал, какие собаки, какие корабли. И сейчас тоже время от времени интересуюсь, что происходит в Галактике.

Как делают сахар?
Из сахарного тростника, по-моему, где-то в Карибском бассейне. Еще из свеклы... Вообще, сахар можно делать из всего. А технология... выпаривают, наверное.

Самый сложный для понимания предмет цивилизации?
Непросто устроен лазер. И все остальные невидимые лучи – микроволновая печь, рентгеновский аппарат.

Откуда возьмется энергия, когда на земле закончится нефть?
Из человеческих сердец.

Что придет на смену алкоголю и наркотикам, когда они полностью исчезнут?
Трезвость, я думаю.

Без какого изобретения наша цивилизация только выиграла бы?
Я не уверен, что она проигрывает... Без телевизора, наверное, который – несомненное зло.

Если бы заработала технология анабиоза (то есть, по сути, перемещение людей в будущее), захотел бы ты ею воспользоваться?
Да, я хотел бы стать свидетелем и участником Конца Света.

Как ты относишься к пластической хирургии?
Ну, это своего рода работа над ошибками на уровне медицины. В некоторых случаях это действительно необходимо – после аварии, к примеру. Это вполне приемлемый метод почувствовать себя более уверенно. Как коррекция зрения.

Без каких благ цивилизации ты мог бы обойтись?
Без телевизора.

Назови наиболее прогрессивную идею современности.
Расшифровка ДНК – это такая, на мой взгляд, очень интересная попытка создать человека-робота.

Будут ли снимать фильмы-катастрофы через 100 лет?
Даже не уверен, что их вообще будут снимать... Хотелось бы верить, что через 100 лет фильмом-катастрофой будет считаться кино о несчастной любви.

О СЕКСЕ

Как выглядит человек, не испытывающий потребности в сексе?
Это либо не человек, либо святой.

Музыка, под которую никогда не захочется заниматься сексом?
Мне кажется, ничто не может повлиять на это желание – ни музыка, ни шум. Вот в Амстердаме, к примеру, изо всех дверей в квартале Красных фонарей несется жесткий голландский хардкор, призванный увеличивать скорость происходящего.



Опиши погоду, наиболее располагающую к сексу.
Погода тоже не важна – здесь дело не в этом. Погода внутри.

Если вспомнить «9 с половиной недель», то что будет во время секса на «вашем столе»?
Я думаю, что все дополнительные примочки – это лишнее в сексе.

Назови несколько признаков идеального порнофильма.
Он должен быть отвратительным настолько, чтобы от него нельзя было оторваться.

Антисекс-настроение – несколько отговорок...
Нужно просто на секунду представить себе, как это будет. И тогда необходимость в отговорках отпадет сама собой.

Чем ты занимаешься в первые минуты после секса?
Иногда целуюсь... иногда смеюсь... иногда лежу и смотрю в одну точку.

Запах, ассоциирующийся с сексом?
Есть, но я о нем не скажу.

Самое необычное место, в котором ты занимался сексом?
Ну, помимо всех видов транспорта, у меня был опыт в правительственной ложе концертного зала «Олимпийский». Мы как-то пробрались туда в два часа ночи, в полной темноте, это было... на каких-то коврах.

Как ты выбирал себе партнера для первого секса?
Я просто влюбился. Обычно это так происходит – я никого не выбирал. Просто встретил хорошего человека.

ОБ ЭМОЦИЯХ

Какой запах может вызвать у тебя мгновенные эмоции?
Любой.

Пословица, которую ты до сих пор не можешь понять?
Не мытьем, так катаньем – действительно странная пословица. Хотя я об том никогда не задумывался.

Ты когда-нибудь обнаруживал в себе признаки фобий? Каких?
Есть фобии... И не одна... Только чем меньше о них говоришь – тем меньше они тебя беспокоят.

Если представить шестой орган чувств, как он будет выглядеть и функционировать?
Это будет плавающий орган, отвечающий за интуицию.

Испытывал ли ты эмоции «парадоксального» характера, например, когда чувствуешь себя одновременно плохо и хорошо, и если да, то нравится ли такие ощущения испытывать?
Нет, пожалуй, нет.

Почему слезы соленые?
Щелочь какая-то...

Какие эмоции ты не способен сдержать?
Любовь. А вообще, я довольно сентиментальный. И злюсь довольно часто.

Доводилось ли испытывать ненависть, и если да, то по какому поводу?

Чем старше становишься – тем меньше негативных эмоций в тебе остается. Ненависть – это разрушение самого себя. Поэтому если разложить ненависть на причинно-следственную цепочку – это неправильное чувство будет нейтрализовано .

Фильм или книга, заставившие тебя заплакать?
Я вообще частенько плачу над фильмами.

Тремя словами опиши свой характер.
Сложно... Наверное, это должны делать мои знакомые.

О ГЕОГРАФИИ

Идеальное место (страна) для жизни?
Для меня это Таиланд – там настолько все проникнуто особенным, очень буддийским мировосприятием, что, наверное, там бы я и поселился. И незнакомые люди улыбаются друг другу.

Не предназначенный для общения язык?
Говорят, что английский язык довольно скуден.

Какой географический объект ты считаешь самым устрашающим?
Вообще, вся наша планета, если присмотреться поближе, – достаточно устрашающа.

Пятью прилагательными опиши Японию.
Манящая. Загадочная. Удивительная. Мистическая. Странная.

Назови столицу мира.
Этот город еще не построили.

Где находится Земля Королевы Мод?
Либо на Луне, либо в Антарктиде.

Самый удивительный город, в котором тебе удалось побывать?
Многие города удивительны – и Барселона, и Владивосток, и Вена, и Бангкок.

В какую экспедицию ты бы не отправился ни за какие деньги?
Я люблю путешествовать. Ни от чего бы не отказался.

У представителей какой национальности самая экзотическая внешность?
У редко встречающихся в природе австралийских аборигенов. СМ



СЪЕМКА НА ОБЛОЖКЕ:

На «папе»: Костюм, рубашка, галстук, все – Ketroy, бутик Ketroy Ботинки Marithe Francois Girbaud, бутик Rendez-Vous

На «маме»: Платье – магазин винтажной одежды «ФрикФрак» Туфли Free Lance, бутик Rendez-Vous

На «сыне»: Шорты, рубашка, бант – магазин винтажной одежды «ФрикФрак» Туфли Kenzo, бутик Rendez-Vous

Адреса:

Ketroy – Каланчевская ул., 13, тел. (495) 980 4038

Rendez-Vous – ТК «Охотный Ряд», Манежная пл., 1, тел. (495) 737 8308

Магазин винтажной одежды «ФрикФрак» – ул. Шаболовка, 25/1, тел. +7 926 586 4391

Идея: **Алексей Казаринов** Фото: **Константин Ощепков, Елена Цесаренко**

без мыла

Замыленный взгляд заставляет нас эксплуатировать ничтожно малое количество мыслей. Замыленность – болезнь. Пена щиплет глаза, искажает и вредит: хардкор выглядит гламуром, подонок – метросексуалом. Мы в окружении. В плену великого реалити-шоу под названием МЫЛО. Гламур (синоним понятия soap) – радужный симулякр действительности – практически затмил реальность как таковую. Из журналов и рекламных проспектов на нас ласково-угрожающе наступают загорелые «мальчики» и «девочки» с идеальными телами: длинными и гладкими ногами, плоскими животами, упругими попами и блестящими волосами. Все остальные – чужие на этом празднике жизни, утверждают они.

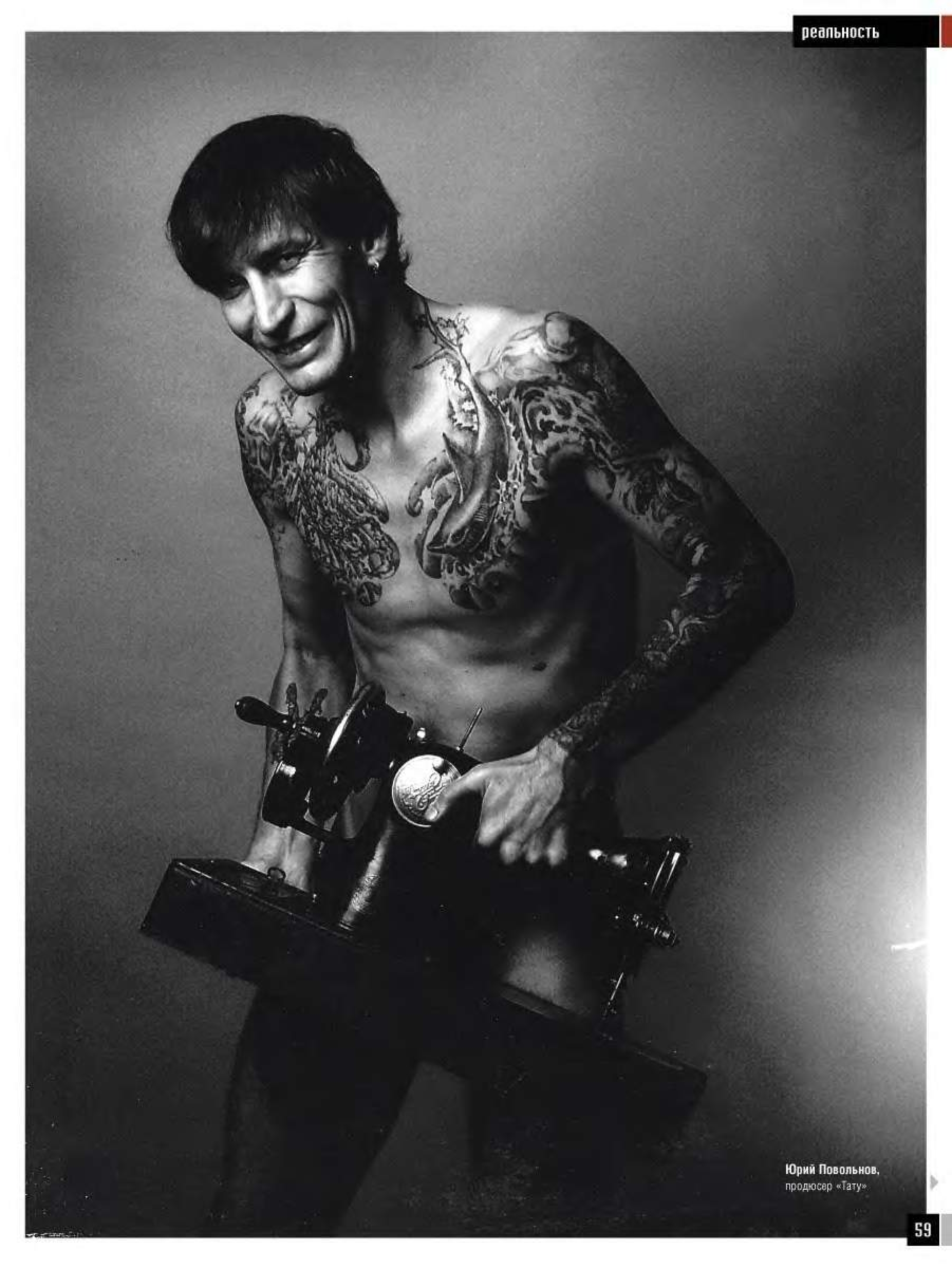
NO SOAP! – возопили в Новосибирске творческие, неординарные живые люди. И решили продемонстрировать, что жизнь гораздо богаче наших представлений о ней – тех представлений, которые нам безостановочно вдалбливают в головы всевозможные средства массовой информации.

Перед вами не тела, а нагие люди. Люди как люди – без грима, но не без гримас. Подборка мужчин не случайна – это общественные, культурные, бизнес-деятели Новосибирска. Без этикеток, без рекламных зазывов и розовой (разовой) подмены реальности.

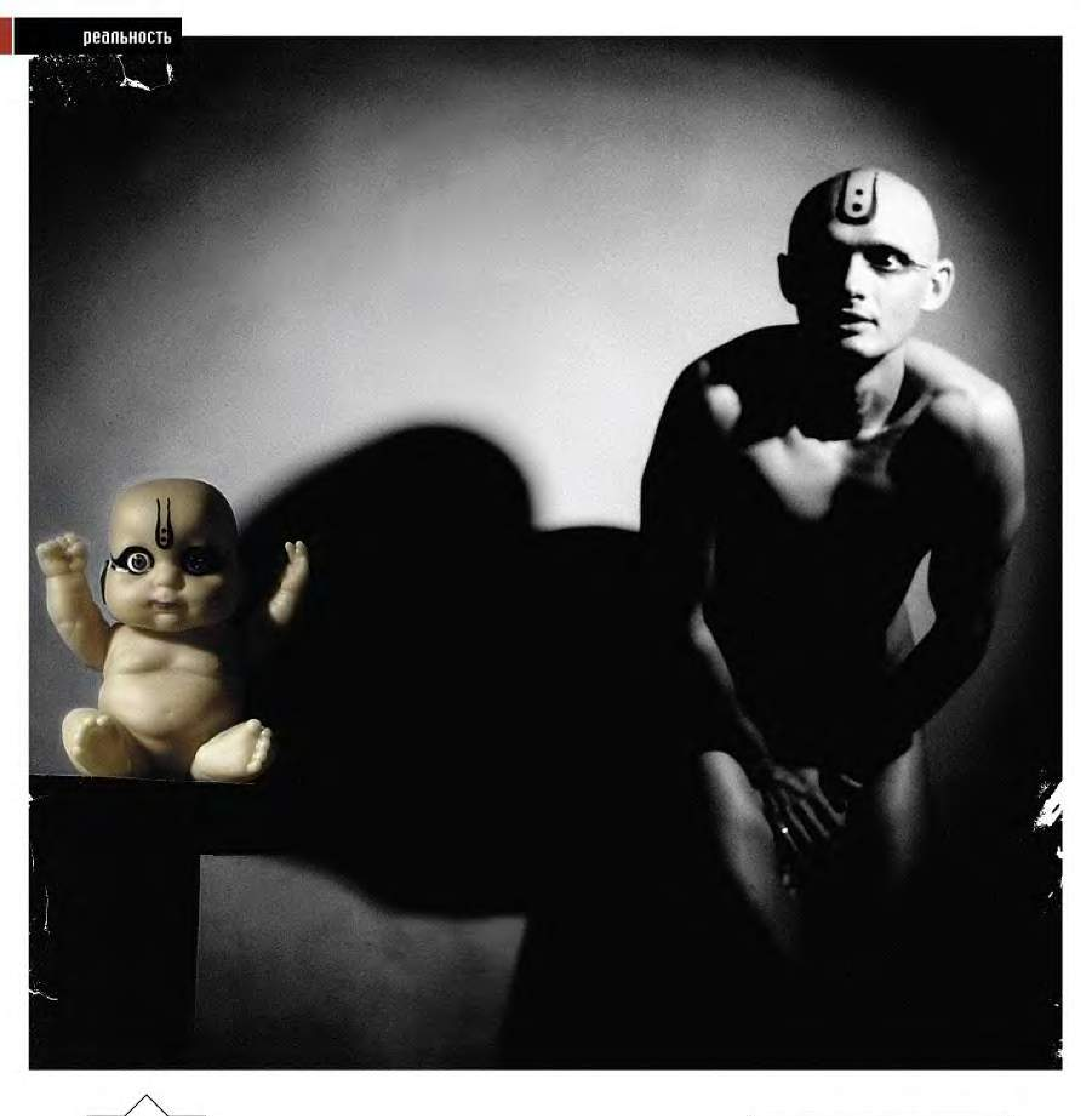
Люди – такие, какие они есть.

Андрей Привродский,
агентство событий
«УРА!»

ЖУРНАЛ ОМ ВЫРАЖАЕТ БЛАГОДАРНОСТЬ АЛЕКСАНДРЕ БЛОК И ИЛЬГИЗУ ВАЛИНУРОВУ ЗА ПОМОЩЬ В ПОДГОТОВЕ ПУБЛИКАЦИИ

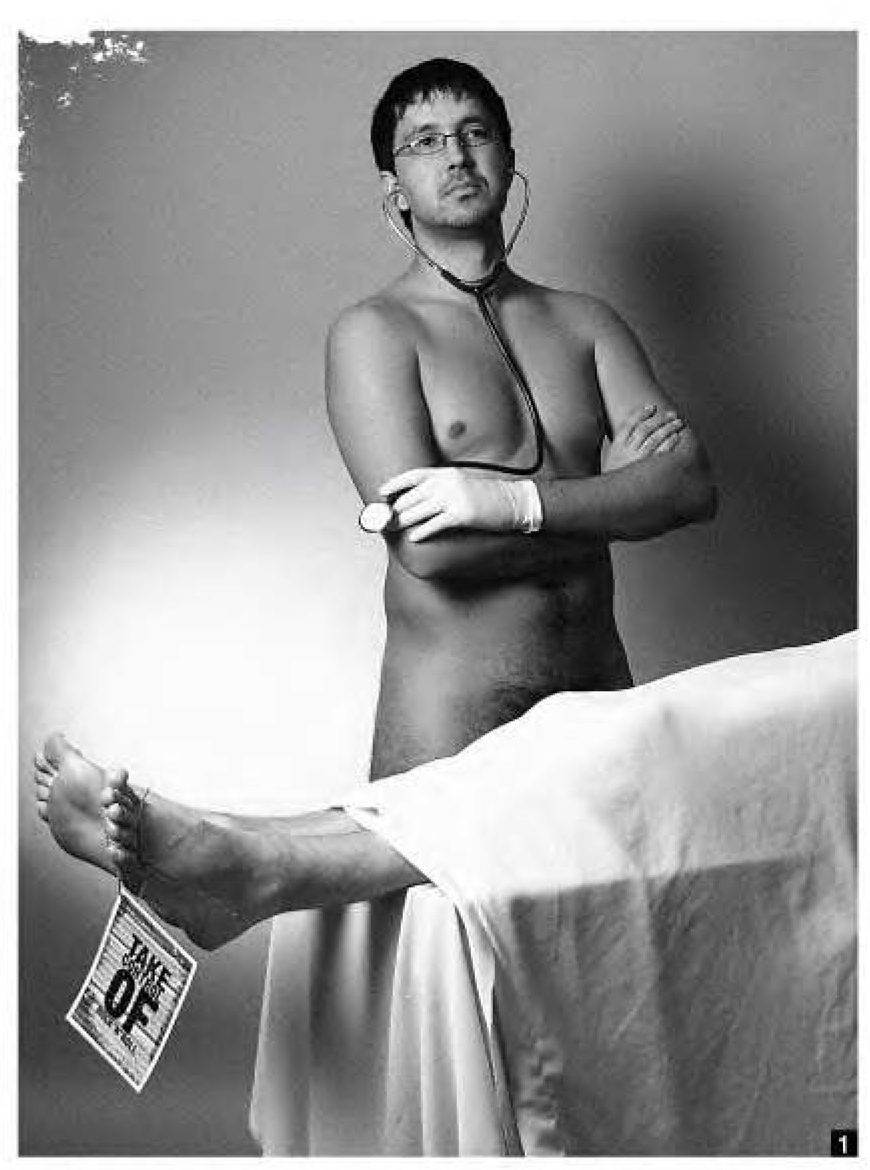


Юрий Повольнов,
продюсер «Тату»



Федор Бухтояров, дизайнер, партнер клуба Opium

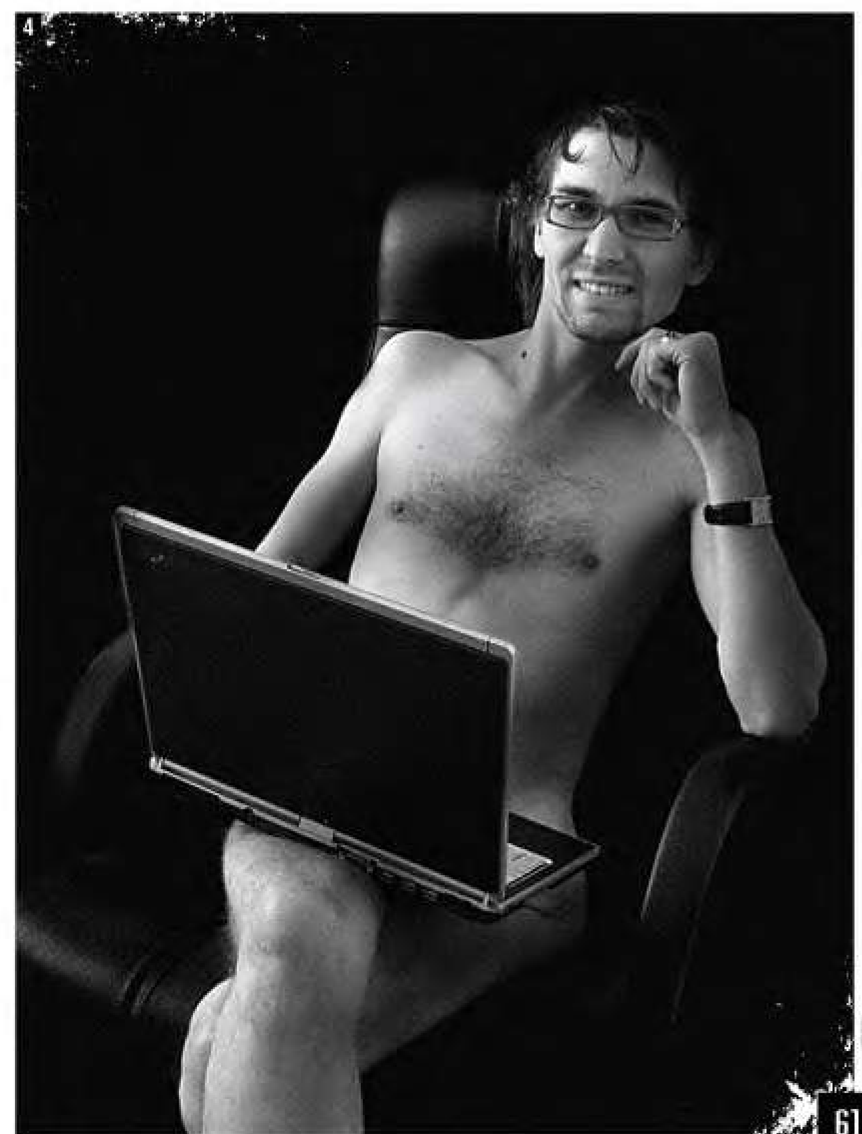
1. **Мансур Сафиуллин,** арт-директор клуба Rock-city, продюсер
2. **Михаил Фаустов,** издатель журнала Mania
3. **Антон Трубица,** музыкант, группа Nuclear Losь
4. **Ильгиз Валинуров,** директор компаний Training-Online и «Кадровое агентство Business-Connection»

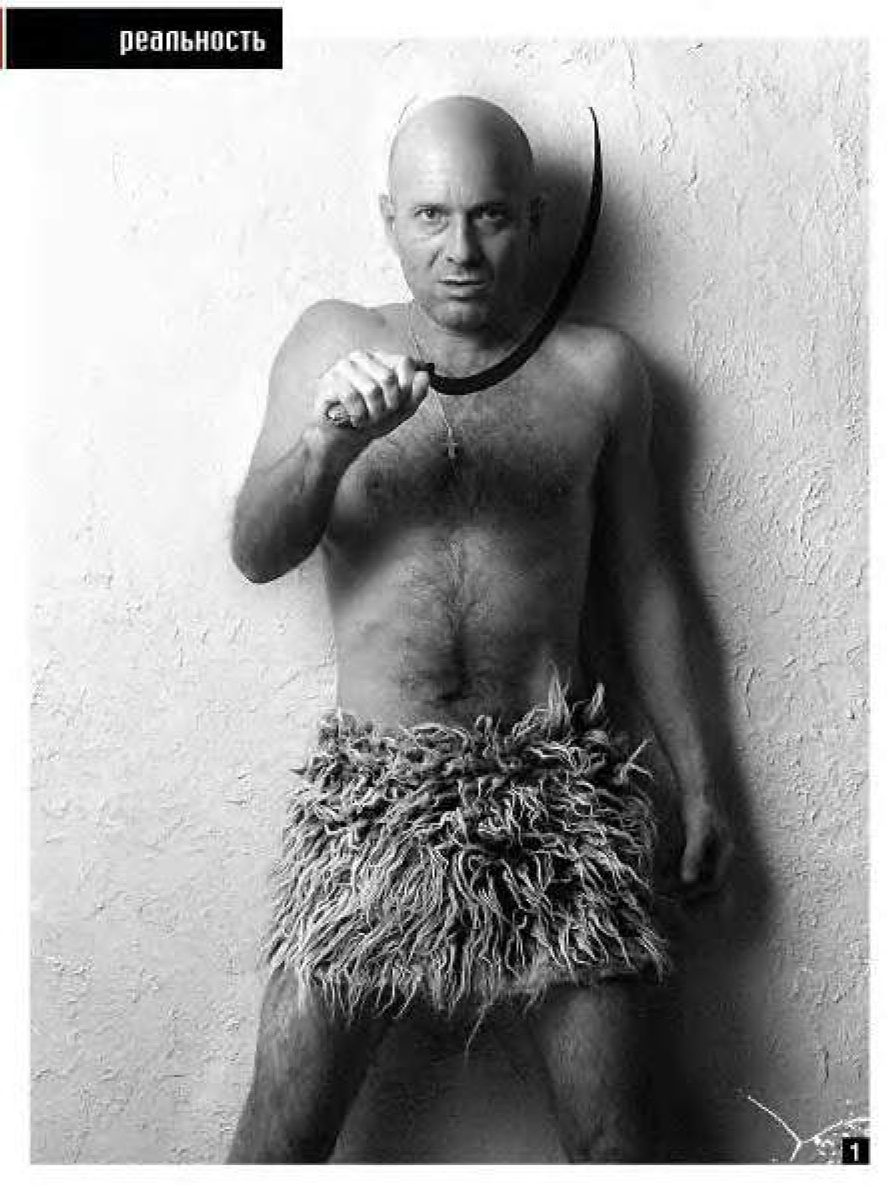


1

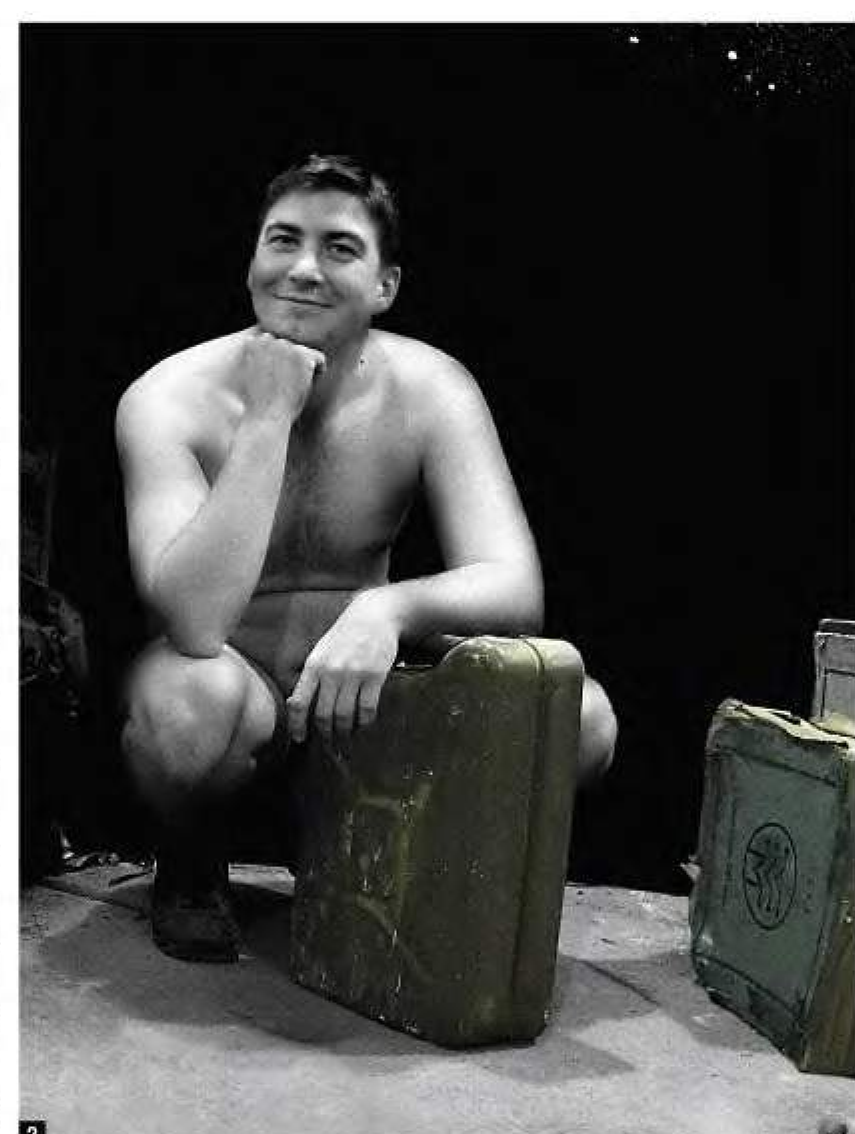

2


3

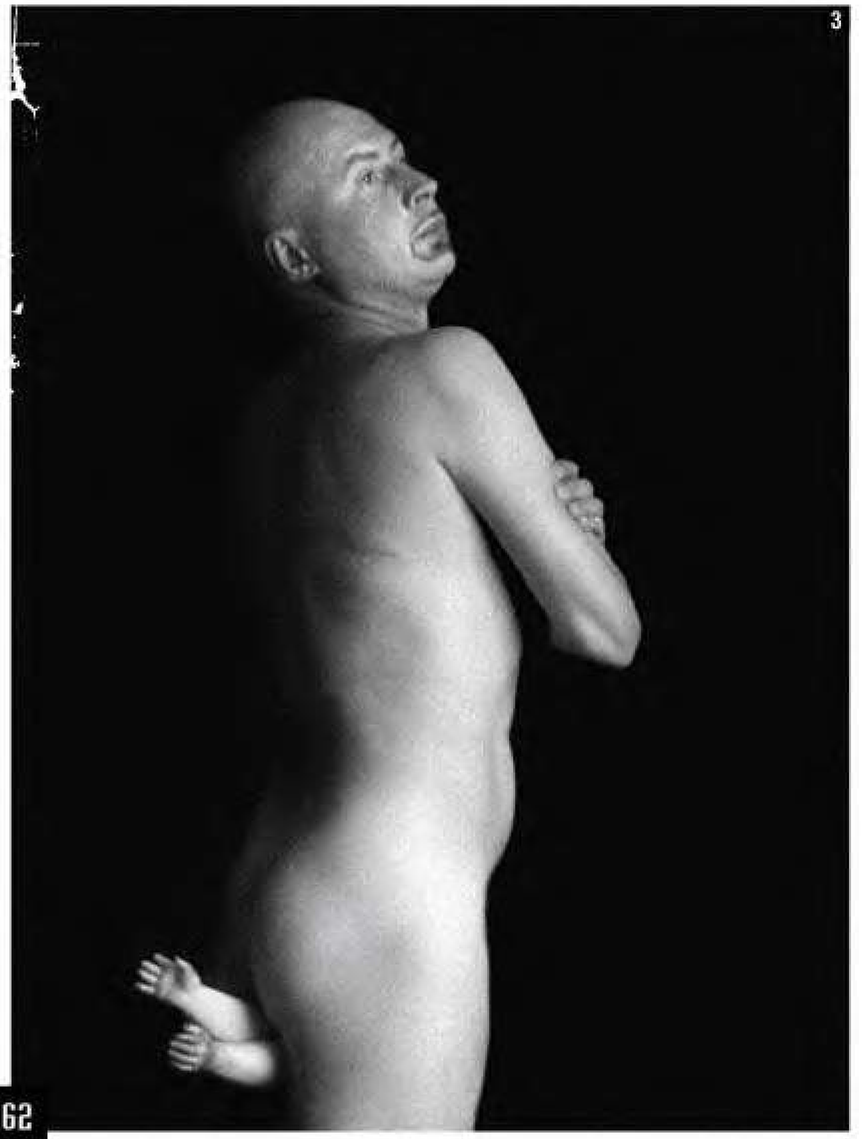

4



1



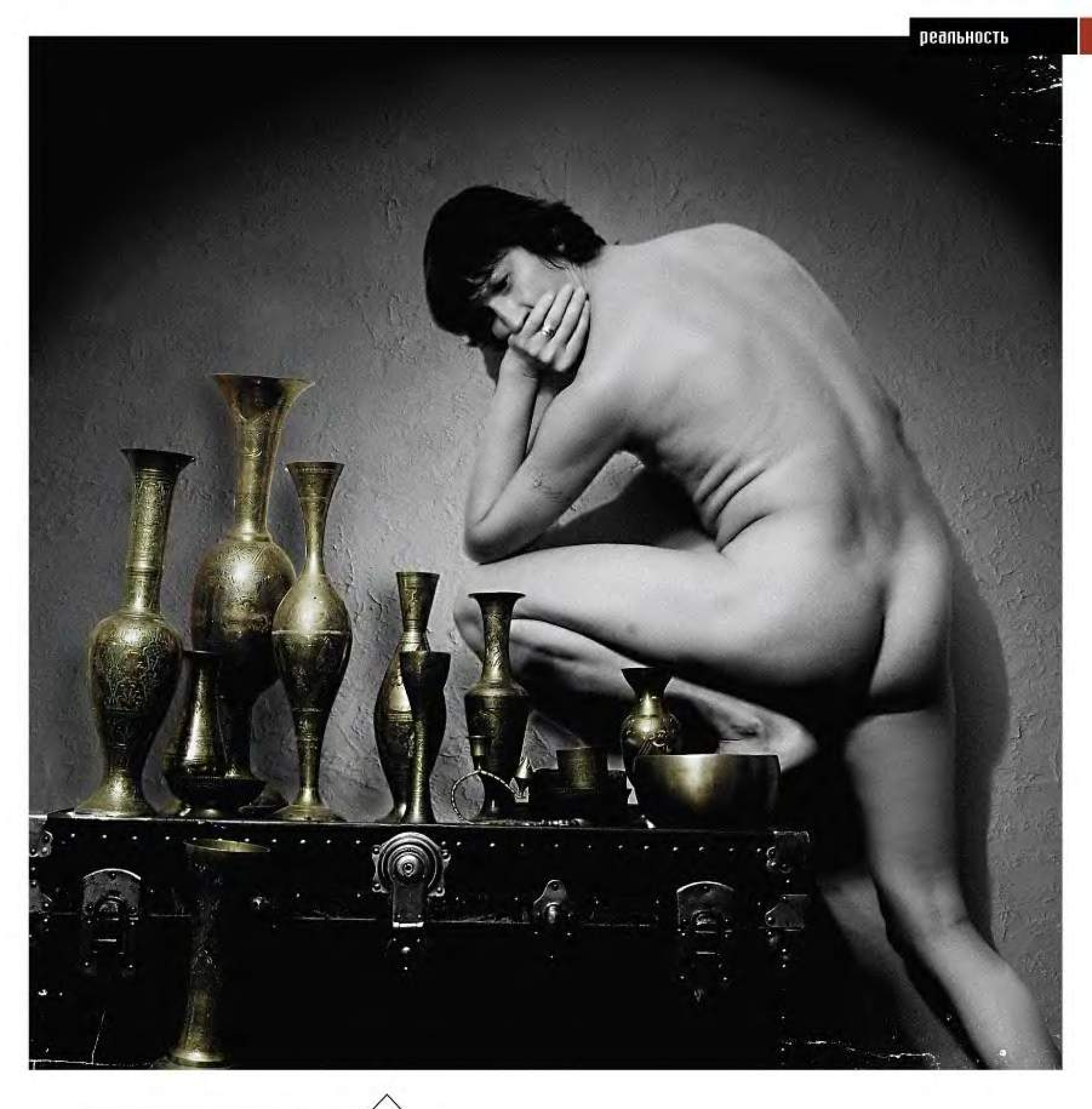
2



3



4



1 **Николай Соловьев,** актер театра С. Афанасьева

2 **Антон Веселов,** журналист

3 **Вячеслав Мизин,** арт-хулиган

4 **Константин Ощепков,** фотограф

Алексей Казаринов, креативный директор агентства событий «УРА!»

В апреле в Новосибирске открылась новая галерея современного искусства – **NO SOAP GALLERY**. Она наследует идею проекта «Без мыла»: жить – живо. Жить самому – постоянно и максимально. Галерея будет работать в нескольких форматах: как выставочное, лекционное и перформативное пространство.



ДЬЯВОЛ
известный насмешник

В традиционном обществе все функции были строго распределены. Труд стал достоянием вайшьев и шудр. Брахманы же и кшатрии не только могли не работать, но и обязаны были не работать. Не по экономическим, но по ритуальным причинам. Каждая каста при этом имела собственные ритуальные занятия. Одним из классических занятий касты кшатриев была игра.

Игры, как и все остальное, имеют сакральное происхождение. По своей структуре игра точно соответствует внутреннему миру и психологии именно касты воинов. Стихия игры отражает тот динамический, постоянно меняющийся мир, полный метаморфоз и перепада напряжений, в котором пребывает душа воина.

Брахманы ритуально сохраняли бесстрастное выражение лица. Смех не входил в разряд эмоций и жестов, разрешенных жреческому сословию. Невозмутимость, даже некоторая скорбность, рожденная постоянным сопоставлением мира высших принципов, архетипов, с земной искаженной реальностью, являлись отличительным признаком высшей касты жрецов.

Для кшатриев, напротив, смех, улыбка, веселье, хохот, шутки были вполне естественным проявлением. Комический, комедийный аспект реальности был близок их природе.

То, что кажется нам сегодня само собой разумеющимся – игры, развлечения, зрелища, некогда были достоянием лишь одной касты – кшатриев, которые разработали основные модели увеселений.

Веселье, смех, игры, пиры отражали, даже в своей поверхностности и несерьезности, глубинную кастовую истину – так воины понимали структуру самой онтологии, качество мира. Смех изобрели воины и использовали его очень дозированно.

Нынешняя пост-культура постмодерна, напротив, основана на сверхэксплуатации юмора, на пролиферации многомерной иронии, как в бесконечных зеркалах отражающей саму себя. Все вещи постмодерна не те, за что себя выдают.

И это довольно смешно. Смешным становится все. И то, что на самом деле смешно, и то, что совершенно не смешно. Поскольку все – игра, то все наделено ускользающим смыслом. Дьявол известный насмешник.

> Постмодерн – **пространство непрерывной сатурналии**: все меняются ролями, полами, субъект-объектными позициями, властными функциями

Потсмодерн – пространство непрерывной сатурналии: все меняются ролями, полами, субъект-объектными позициями, властными функциями, возрастными параметрами, профессиональными навыками. Детский сад для взрослых, дети-менеджеры, пасторы-транссексуалы, президенты-секс-рабы, политики-сотрудники варьете – это все вызывает ироничный интерес, и сама по себе ирония становится достаточной мотивацией для диверсификации перверсий. Извращение отныне диктуется не искаженной – в сравнении с условной нормой – структурой бессознательного, но диктатурой ироничного опыта, распространенной на все. То, что не смешно и не нелепо, не может быть потреблено и включено в сеть. А значит, интерес тут же пропадает, энергия падает, начинается мгновенный энтропический кризис. Сама энтропическая депрессия тоже объект насмешки, но это сброс импульса в черные дыры межсетевых кластеров.

Устанавливается когнитивный произвол – каждый волен не просто выбирать когнитивные модели, но и самостоятельно их конструировать. Все языки доступны, и каждый может легко создать свой собственный язык. Точно так же с мыслительными системами: от них требуется только одно – экстравагантность. Думать надо весело, легко, чтобы было смешно самому думающему и тем, кто с этими думами знакомится.

Юмор постмодерна технически состоит в непрерывном потоке десемантизации и ресемантизации понятий. Слово, термин, категория, высказывание, речь, дискурс искусственно лишаются смысла – смешно! – потом снова наделяются новым и неожиданным смыслом – опять смешно! Этот процесс рециклируется снова и снова, и это постоянное повторение порождает эйфорию морбидного хохота, который, развертываясь, сам запутывается в своих собственных спиралях.

В языковом феномене юмора, даже традиционного, лежит возможность дистанции от привычного смысла происходящего или ложные ассоциации, часто с иным языком. Иностранный язык в какой-то момент начинает казаться смешным и странно узнаваемым, если в эту среду резко и без подготовки помещен носитель другого языка без малейших знаний. В этом есть нечто болезненное, смыслы угадываются, ложные ассоциации порождают экстравагантные домыслы. Примеры: голливудский идиш в американском языке или русский язык рыночных азербайджанцев. Когда щетинистый торговец курагой произносит с чувством «зайка майя...», обращаясь к нанятой бабе в шерстяных рейтузах, действительно, смешно. Суть в смешении контекстов, в бредовости ситуации и одновременно в ясном угадывании ослепительно скабрезного контекста вокативной формулы.

Здесь разгадка успеха еврейских юмористов: бессознательно многие русские слова вызывают в них потайные ассоциации с фрагментарными обрывками бабушкиного идиша. В частности, панибратский русский суффикс «-ка» – «Ванька», «Петь-ка» и т.д. – напоминает собственные имена – Малка, Залка, где «-ка» лишь рудименты высокого древнееврейского торжественного «ха». Большое сползает в малое и разрывает малое снопом смеховых искр.

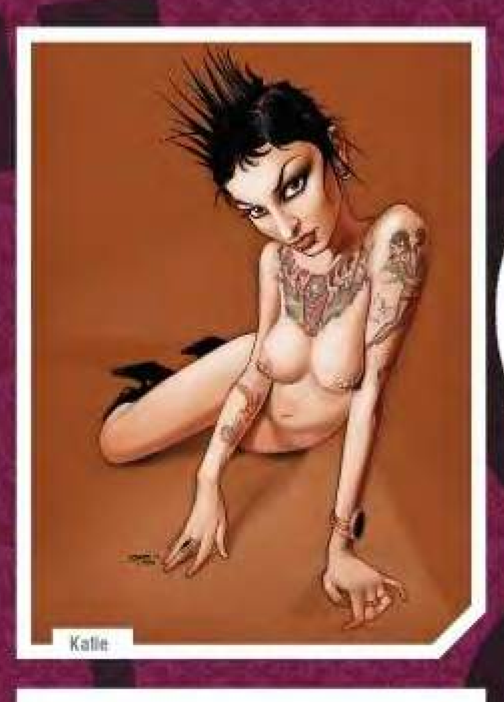
Язык постмодерна – это хихиканье, переходящее в шипенье. Отсюда абсолютность, тотализация моды на юмористов. Они выполняют функции когнитивной революции. Поток сознания несмешных комиков, льющийся с экранов, выполняет важнейшую функцию – так шипят офитические сети, ощупывающие планету.

Юмор постмодерна – это прямое орудие глобализации. СМ

1000 девочек чака паланика

Текст: Владимир Заманский

В 40-50-е годы прошлого века американо-европейские обыватели истекали слюной на картинки Мэрилин Монро. Сегодня им на смену пришли фотографии и свободный выбор – или грозный силикон Памелы Андерсон, или татуированные прелести Девочек-Самоубийц из Портленда, что в штате Орегон. ОМ выбирает второе.



Katie





Marie



Katie and London

Вероятно, когда в 2001 году Мисси Суисайд и Шон Суисайд (фамилиями они пренебрегают, а «самоубийственное» слово ставится после ников всех персоналий сайта) запустили интернет-сообщество www.suicidegirls.com, они еще не знали, что скоро станут миллионерами. Как не знали и того, что в 2004-м ультрамаргинальное издательство Feral House выпустит книгу «Suicide Girls», которая в день выхода займет первое место по продажам на Amazon.com и спустя год удостоится награды в номинации «Лучшее Независимое Издание категории «Эротика» (www.independentpublisher.com), а сама субкультура в 2004-м станет соискателем интернет-премии Webby как «Лучшее Сообщество». Также не знали они и того, что ежемесячно ресурс будут посещать 2 млн человек, просматривая за этот самый месяц 24 млн веб-страниц.

Возникает вопрос – что же сделало сайт столь желанным для немалочисленной молодой аудитории? Название «Suicide Girls» было навеяно книгой Чака Паланика «Уцелевший». Этот термин Суицидальная Мисси и ее друзья использовали для описания некоторых девушек, которых можно увидеть на площади Пионеров в Портленде. Среднегипотетическая барышня одета в кенгуруху Minor Threat, в ее iPod'е играет KoЯn, а читает она книгу поэзии Ника Кейва, зажав подмышкой скейтборд. Эти дамы не относят себя ни к одной субкультуре, тем более на основе музыкальных предпочтений. То есть они не готы, не панки и не металлистки. По мнению Мисси, существуют только два кри-

SuicideGirls.com presents over an hour of the wildest rock and roll burlesque show ever put on.

From Webpage to Stage!




Madison


Cath


Sawa

терия – вне мейнстрима и в мейнстриме. Кто-то может возразить, что и они уже условны, но ясно одно: Мисси не ошиблась в выборе моделей для своего сайта.
По состоянию на 4 марта их 1016. Есть, разумеется, и Suicide Boys, но их значительно меньше. Категория изображений – softcore. Стиль фотографий на сайте пропитан стилистикой классического пин-апа, но изрядно приправлен свободным духом панка. Когда Белый дом объявил крестовый поход на порно, с сайта были удалены фото девушек, вымазанных в искусственной крови (модераторы вскользь упоминают, что «скучают по Биллу Клинтону»). Каждую неделю добавляются новые фотографии и статьи (интервью с известными актерами, писателями и музыкантами). Есть календарь событий, система поиска и служба знакомств. За жизнью некоторых девушек можно наблюдать через веб-камеру.
Для того чтобы вступить в ряды SG, нужно отправить запрос прямо через сайт. Мисси получает около 1000 подобных заявок в месяц.

Suicide Girls не относят себя ни к одной субкультуре, тем более на основе музыкальных предпочтений.

Потенциальных моделей привлекает культурный контекст комьюнити: обсуждается музыка, мода, политика. Немаловажно, что девушки видят здесь таких же, как они, и всех их объединяет одно – уверенность в себе и в том, как строить отношения с миром. Правил приема немного. Самое жесткое – возрастное ограничение: от 18 лет. Всех «абитуриенток» предупреждают о том, что фотографии остаются в распоряжении сайта длительное время и могут оказывать влияние на их судьбы.
С перспективными моделями из

ФОТО ПРЕДОСТАВЛЕНЫ РЕСУРСОМ SUICIDE GIRLS



племена и нравы

Текст: **Алексей Цветков**



США Мисси встречается лично – чтобы понять их мотивацию к вступлению в сообщество. Если модель живет далеко, то практикуется электронная переписка, в среднем в течение месяца. «Я должна почувствовать, что у девушки есть личные причины для такого шага, и дело не в том, что ее парень считает это клевым», – говорит Мисси. С ней солидарны и другие члены команды. Основной принцип философии SG можно выразить аббревиатурой DIY – Do It Yourself (по-нашему – «Сделай сам!»). Сочетая основной принцип философии андеграунда с сексуальным позитивизмом, модераторы уверены в том, что личная креативность и интеллект легко уживаются с оптимизмом и развлечениями. Подавляющее большинство занятых в штате компании – женщины, причем некоторые из них сами раньше были моделями. Удивительно, что и почти половина подписчиков сайта – это слабый пол. Весьма высокий процент для портала, основной контент которого – изображения полуголых девиц. Этому способствуют две причины: специфика сообщества и общение. Сайт стал своеобразным андеграундным журналом мод. Ведь не существует таблоидов для пирсингованных девчонок, щедро приправленных черной косметикой.

В сегодняшних планах сообщества – выпуск музыкальных компиляций и фильмов о регулярно устраиваемых живых бурлеск-шоу – интернациональных турах SG. Но предсказать, какое будущее ждет и Девочек, и подобные сообщества, вообще трудно. Ясно одно – сетевая коммуникация по-прежнему неуклонно растет и все больше сплетается с реальностью. Поэтому различить, где глобальная Паутина, а где коллективная жизнь, давно невозможно. Да и пытаться, пожалуй, не стоит. OM

Нет ничего скучнее, чем рассматривать социум как однородную толпу с похожими вкусами, типичными занятиями и одной на всех судьбой. Человека от животного отличает способность выбирать свою жизнь и сходиться с единомышленниками. Поэтому повсюду заводятся новые субкультуры и сообщества, каждое из которых отвечает на какой-нибудь непростой вопрос. Можно ли на полном серьезе возродить русский футуризм, не впадая в музейную стилизацию? Под силу ли торговой точке быть коммуной? Получится ли заниматься уличными акциями как искусством, не попадая при этом на ошейник к политтехнологам? Как снять киношедевр, не имея бюджета? Сколько удастся прожить, оставаясь таким же радикальным, как герои твоих скандальных рифм? Пять ниженазванных «племен» отвечают на вышезаданные вопросы лучше, чем кто бы то ни было.

«АЛКОГОЛИЗМ – УГАР – СКАНДАЛ»

Аббревиатуру «Осумбез» («Осумасшедшившие безумцы») изобрел Мирослав Немиров, и сегодня она на глазах превращается в пароль нового поколения русского литературного андеграунда. Плотник и интеллектуал Всеволод Емелин поначалу запомнился всем строкою: «Чтоб твой здесь не было ноги, / Шляйся к пидорасам в их «Проект ОГИ!» – и поэмами про бритоголовых, а потом уже был распознан как мастер, умеющий в куплете передать всё, о чем только что рассказал телевизор. Мытищинского пиита Родионова будут помнить хотя бы за «пельмени – это устрицы пьющих людей» и рэповую манеру исполнения. Пророчески потрясая своей крупно исписанной стихами тетрадью, притопывая, прихлопывая и брызгая бешеной слюной, Андрей доносит до нас невероятный лиризм кишащих бомжами подмосковных платформ, милицейских протоколов, пролетарских наркотиков и коктейлей, а также навязчивых идей, балансирующих на грани между белой горячкой и прочитанной в детстве фантастикой. Обычно об «Осумбезе» говорят, вставляя что угодно между ключевыми словами «алкоголизм – угар – скандал» и сравнивая их манеру с обериутами Хармсом и Введенским. Но это оттого, что безумцы не разделяют жизнь и искусство и стараются быть такими же радикальными, как сама действительность.

СИБИРСКИЕ ЧУДОВИЩА

«Монстрация» – это группа молодых новосибирских умников с Катей Дробышевой и Максом Неродой во главе. Профессиональные уличные провокаторы в самом лучшем смысле слова. Путают политикам карты, выходя на их демонстрации с портретами Сальвадора Дали и лозунгами вроде «Бало», «Зае» и «Ы-ы-ыть!» (вспоминаются «Проказники» под предводительством Кена Кизи – во время предвыборных волнений 1964 года, когда на пост президента США баллотировался Барри Голдуотер, они написали на своем автобусе: «Голосуйте за Барри – со смеху помрете!»). На пасху, оккупировав главные колокольни города, монстранты вызванивали мотив шнуровского «Бумера». Ратуя за «бесплатное распространение всех видов информации» под черным лозунгом «Свобода! Равенство! Пиратство!», срывали акцию против бутлегерства в производстве кино- и музыкальной продукции, коллективно усевшись на диски и кассеты, предназначенные для ритуального раздавливания трактором. Переодевали статуи в парках (правда, до Юрия Лужкова, нарядившего памятник Юрию Долгорукому в Деда Мороза, им еще дале-





«Монстрация»

ко!). Ключевые понятия монстрантов: «реклейм» – перезахват городского пространства для свободного творчества всех желающих и «смарт-моб» – умная толпа, организующая себя сама. Их метод: стрит-пати, хепенинги, флэш-мобы и другие вовлекающие спектакли всех типов. Цель – создание собственной реальности, «несовместимой с системой товарного обмена».

ПЫЛЬНЫЕ, НО СВОИ!

«Пыль» – это наполучавшее призов кино про то, как маленький человек однажды узнал, что всё вокруг и он сам – пыль от большого взрыва, о котором написано в школьном учебнике физики. Особая роль в картине – у группы глухих, говорящих жестами. У сценариста Марины Потаповой и режиссера Сергея Лобана с ними особые отношения: в совершенстве выучили русский жестовый и считают его наиболее адекватным ситуации. Сыгранный Петром Мамоновым врач, изобретший убивающее счастье, появляется в финале с 12-минутным монологом о проблематичности смысла жизни, а до этого читает лекцию по гинекологии. Сделавшие «Пыль» не с неба упали. Сергей Лобан десять лет назад устраивал рэйвы в своем клубе «Дебаркадер», а потом партизанил на телевидении против общественного идиотизма. Там и познакомился с Мариной, которая происходила из движения «ЗАиБИ» («За Анонимное и Бесплатное Искусство») и повстанческих сценариев имела в голове на три жизни вперед. Так и возникли «Свои–2000». Незаменимым для них стал Дима Модель, оператор «Пыли», панк-музыкант, успевший побывать в Северной Корее по приг-


К/ф «Пыль»

лашению Ким Чен Ира. Как и полагается, страшный фильм перепутали со смешным, поэтому зал веселился в самых леденящих местах. Что думают об этом «Свои», узнать очень трудно. О наиболее важных вещах они общаются только между собой и исключительно на языке жестов.

ПОБЕДА КОММУНАРОВ

Три года назад Борис Куприянов, знавший всё обо всех книгах на пять лет вперед, сказал: «Мы создадим магазин-коммуну!» Сломали лишние стены, выкрасили потолок в «конструктивистский» цвет, дали этому имя «Фаланстер» и начали раздавать флаеры с порнозвездой, спрашивающей: «Умеешь читать?» В «Фаланстере» принципиально никогда не было должностей, зарплат и начальников. Ионизированный свободой воздух не заменишь никаким рекламным ароматизатором – коммуна оказалась одинаково верным выходом как из толпы, так и из одиночества. Где еще можно было наблюдать живое общение муллы, скинхеда, авангардного поэта и звезды рэпа? По окончании торговли под шелест пластиковых стаканчиков «Фаланстер» окончательно превращался в клуб. Анархия – это когда параллельно с презентацией распиаренных радикалов Александ-


Магазин «Фаланстер»

ра Бренера и Барбары Шурц за стеной бушует менее известный, но не менее маргинальный Юра Телепузик, публика курсирует туда–сюда, а журналисты не знают, про кого именно писать в светской хронике. Круг своих непрерывно расширялся, отдельные коммунары переженились между собой и даже завели детей. Переживший пожар и несколько обысков «Фаланстер» стал школой, сделав одного из воспитанников признанным киноведом, другого – редактором, а третьего – вообще «Человеком Книги–2004».

УМЕЛЬЦЫ НА ВСЮ ГОЛОВУ

Достойно продолжая дело Хлебникова, Маяковского и братьев Бурлюков, русские неофутуристы на выступлениях колотят столовыми ложками в барабаны и дудят во флейты водосточных труб, но главное занятие – это, конечно, выращивание в колбах своих черепов нового искусства вечно ускользающего будущего. Под девизом «Обновить всё!» заметно прошлись со своими трафаретами по московским стенам и даже превращали в «футуристические объекты» целые автобусные остановки. Клеят стикеры со стихами на место рекламы в метро. В свободное от акционизма время с муравьиным упорством рукодельно изготавливают сотни стихотворных сборников, куда вшиваются настоящие вилки, провода, дискеты, проездные билеты и другой городской мусор, превращаемый в прекрасное. Имеется и хакерское подразделение, пишущее вирши-вирусы, захватывающие зараженный компьютер. В настоящий момент снимают фильм. Принципиально действуют под псевдонимами. Самый известной неофутуристической скрипкой на данный момент считается вундеркинд Пегор, утверждающий, что пишет не стихи, а амфиры, вроде: «Я прорываюсь сквозь толпу / Как сквозь моток колючей проволоки!» Согласно учению Пегора, главная внутренняя драгоценность, причина творчества и гарантия свободы – это неизживаемый страх в каждом из нас. ОМ

ФОТО: ОЛЬГА КОНОНОВА, МАКСИМ НЕРОДА



размышления о поколениях

Поколения летят, как катастрофы, сменяя друг друга, сминая друг другу хребты, утаптывая друг друга. Как если бы одно цунами опустошило побережье и, не успев отхлынуть, само было накрыто другим цунами, а там уж и следующее… взаимно уничтожаются.

Первая моя жена была рождения 1937 года, а еще год назад я спал с девушкой, рожденной в 1984 году, и она не казалась мне юной. По женщинам эта гибельная резня, эти набеги поколений друг на друга видны ярче. Ну как бы я мог сейчас спать с женщиной 1937 года рождения, разве что в качестве наказания, а? Размышления мои безжалостны, но не аморальны, это жестокий реализм.

Иногда, раз в десяток лет, меня вдруг тянет к сверстникам. Собрался, пошел на концерт старого друга. Зал пуст, и сразу сжимается сердце, за него обидно. Пел, писал, писал, пел, надеялся – и вот, перед пустым залом, седой… Рядом со мной, по обе стороны, дремлет моя охрана – Илья, Миша, Стас. Они слушают свою музыку, их она дергает, побуждает, подымает. «Рамштайн» слушают, или «Лайбах» слушают. Я тоже, когда сидел в колонии №13 в Заволжских степях, слушал «Рамштайн». В столовой у нас до дыр крутили неведомо как попавшую в лагерь кассету этой группы. Она там была уместна – в жестоком мире раздавались жесткие звуки. Только она и была уместна, не «Хороши весной в саду цветочки» ведь? (Да-да, есть такая песня «Хороши весной в саду цветочки,/ Еще лучше девушки весной…»)

Я сидел на концерте старого друга: плюшевые кресла, этакая прохлада зала, и друг казался мне моим старым отцом, вышедшим позориться перед пустым залом. Мой отец ведь тоже пел. К концу жизни, впрочем, все меньше. Когда я последний раз был в Харькове у него, гитара висела пыльная.

«Ну как, скучно?» – спросил я охрану в перерыве. Они замялись «Авторская песня», – пожал плечами старший, Илья. Они стеснялись, но ведь и вправду устарела музыка, образность – все устарело. Поколения не любят друг друга и, как правило, безжалостны друг к другу. Устарел? Отойди!

Я избежал. Интуитивно хитрым оказался.

23 марта я выступал в клубе «Билингва» – лекцию читал. Приблизительно тема звучала как «Реакция и революция в русской литературе». На подходе к Кривоколенному переулку – автобус с ОМОНом, дальше толпа, человек 50 растерянных милиционеров. Внутри негде яблоку упасть. Сверху с галерей опасно свешиваются неизвестные – с пивными кружками и бутылками в руках. Мы знали, что готовится нападение, и потому партия увеличила в тот вечер охрану до 35 человек. Нападение было, но потом, когда меня выводили. Чем-то бросали, стреляли из ракетницы, и петардами что ли. Не попали, уехал быстро в автомобиле. Позади – дрались… Я не знаю, самый ли я талантливый, но что самый нужный – точно. На мне сосредоточена ненависть, ну и приязнь тоже. Мои сверстники меня не выносят, ибо нет пророка в своем поколении, а не только в своем отечестве. Но родившиеся в 70-е, 80-е и даже уже те, кто в 90-е, – мною интересуются. Значит, я очень живой, раз я генерирую идеи, нужные им, поколениям иным. Значит, будущее – мое.

Идет жесткая борьба. В каждом поколении и между поколениями. Те, кто не преуспел, стеснительно прячутся либо злобно ропщут.

Новое цунами безжалостно разбивает верования стариков. 85-летняя мать прислала мне зачем-то накопленные за жизнь вещи – среди них кожаную шапку и трогательные рубашки с этикетками «Сделано в Республике Румыния», «Сделано в Республике Чехословакия». Бедная мама, уже и советских Чехословакии и Румынии нет лет 17, и накопленные за трудовую жизнь шкафы и чемоданы из когда-то веселых и нужных вещей превратились в старую рухлядь, место которой на свалке. А старухи и старики все держатся за них, все верят, что скопили ценности. Бедные пенсионеры, бедные квартиры, бедные верования. У меня хватило философской дистанции, какого-то поистине буддийского склада характера, не известно за что дарованного мне свыше, чтобы еще в 24 года написать «Я скапливаю нематериальное» и следовать этому девизу неукоснительно впредь.

> Я спал с женщинами четырех поколений и надеюсь на благосклонность представительниц пятого

Поколения разбивают вдребезги идущие перед ними поколения, безжалостно давя их. Кто может сегодня без хохота читать советских поэтов? Сколько книг в мутных зеленых, серых, синих обложках выбрасываются наследниками в мусор, в месиво из рыбных скелетов, банановых и картофельных шкурок… И слава Богу, что выбрасываются: погибает ненужное и бессильное, в данном случае – ненужные и бессильные книги.

Я жил во Франции, когда компьютерная индустрия делала первые робкие шаги, «это» называлось тогда «минитэль». Спустя четверть века сотни миллионов компьютеров – персональных и индустриальных – связали мировую информацию в тугой узел. Когда я был арестован, еще не были распространены мобильные телефоны; когда вышел всего лишь через несколько лет – на улицах Москвы было столь же много граждан, сжимающих мобильники при разговоре на ходу, сколько и граждан, сжимающих бутылки пива. А это был июль, заметьте.

Моя мать пять лет не разговаривает с подругой-старушкой, взявшей у нее «тройничок», то есть переходник, ну вы знаете, такая пластмассовая вещица. Не известно, по причине принципиальности или из жадности. Я без сожаления бросал по меньшей мере четыре раза в жизни накопленные вещи и книги, отправляясь жить в иные страны. Иной раз до 5 тыс. книг скапливалось – именно столько я оставил в Париже. Я способен начать новую жизнь в каждый отдельный момент с нуля. На самом деле, это удовольствие. Это привилегия, с нуля. Хотя я, конечно, не типичен, по мне поколение нельзя мерить. Типичный представитель моего поколения – дохлая рыба уже.

Вернемся к женщинам. Я… какое бы слово тут подобрать?.. «спал» – не годится, библейское «познал» – высокопарно; хорошо, пусть будет «имел дело» – нет, вернемся к надежному «спал», подразумевая любовные утехи…

Я «спал» с женщинами четырех поколений и надеюсь на благосклонность представительниц пятого. Ничего удивительного, мужчина с хорошими генами, физически здоровый, вполне справляется с задачей; в конце концов, мусульманин не просто так имеет право на четырех жен, одна другой младше. Если Господь продлит мои дни настолько, что я смогу когда-нибудь, завершив мои политические труды, уйти от Политики, я обязательно напишу на досуге сравнительное исследование женщин всех поколений, с которыми я имел дело.

И все же яростная борьба идет. Подобно огромным ящерам, наносят удары друг другу поколения: хвостами, когтями, вспарывая животы. Испуганно прижались к дальним скалам не участвующие в битве робкие особи. На самом деле, это прекрасно, ибо жизнь есть конфликт. Нет конфликта лишь на кладбище. Проблема, как должен жить отдельный индивидуум и весь вид человеческий, до сих пор не решена. Буйное ли беззаконие должно стать правилом, или тихая дебильность сытых толп? В настоящее время человечество в основном исповедует последнее. Но моя душа, честно вам скажу, больше склоняется к буйному беззаконию. ОМ



ОБЗОР НОВЫХ ФИЛЬМОВ НА DVD
HI-FI & HOME CINEMA
ВСЕ О DVD И ДОМАШНЕМ КИНОТЕАТРЕ
МАЙ 2006 | ЖУРНАЛ О ДОСТОЙНОЙ ТЕХНИКЕ ДЛЯ ДОСТОЙНОГО ДОМА | www.whathomecinema.ru
СЕКРЕТ ДА ВИНЧИ
ЛОТЕРЕЯ для читателей
ISSN 1680-581X
ТРАДИЦИИ ПРОШЛОГО ПРОТИВ ТЕХНОЛОГИЙ БУДУЩЕГО
MOBILE
ГОЛОСИСТЫЙ МАЛЫШ
MP3-плейер Philips для любителей модных «штучек»
AUDIO
КОМПАКТ-РЕСИВЕР
Усилитель JVC для домашнего кинотеатра нового типа
КИНО И МУЗ
СКОРО ЛЕТО!
Универсальный актер
Журнал о достойной технике



черный великан

Текст: **Владимир Заманский**

О Бойде Райсе можно сказать многое. В энциклопедиях пишут, что он – американский музыкант, записавший три десятка альбомов, культурный деятель, актер, фотограф, писатель и издатель журналов. С учетом того, что Райс широко известен главным образом в кругах контркультурных, вырисовывается образ андеграундного Леонардо да Винчи эпохи постмодернизма. Так оно и есть. В общих чертах.

ВСЁ И НИЧТО

Бойд Райс действительно не ограничивается выбором какого-то конкретного поля для экспериментов. Он берется за все интересное, доказывая, что настоящий творец независим от специфики окружения. Соответственно и рассказ о Райсе будет лишь лентой любопытных фактов, поскольку поведать о нем в пределах журнальной статьи вряд ли возможно...

Родился в 1955 году. Пиво попробовал в пять лет в маленьком ресторанчике. Тогда ему не понравилось. Позже литрбол станет главным стимулятором его креатива. Однажды он даже скажет, что алкоголь снимает запреты и делает человека творцом, в отличие от марихуаны, приводящей к пассивному самокопанию. «Я трачу на алкоголь больше денег, чем на жилье», – любит добавлять он. ЛСД тоже не производит на Райса должного эффекта – после пары телепатических сеансов тема наркотиков для него исчерпана. Рецепт прост: водка и мартини 1/1 плюс пара оливок и немного сока из-под них. Употреблять под какой-

Бойд Райс – это свободный ум в мире вытраханных мозгов.

Бет Лав, американская художница



Концерт NON



Выступления сопровождались негодованием пришедших, и Райс частенько покидал зал, когда аудитория была близка к тому, чтоб его линчевать

нибудь медляк – ведь круче спиртного только музыка.
Еще с тинейджерства главным аккомпанементом Бойда становится девчачий поп (bubblegum pop). Он коллекционирует записи таких див-вокалисток, как Литтл Пегги Марч и Джинни Арнэл. В 2001 году он даже соберет подобных певиц на компиляции «Music for Pussycats». По слухам, Райсу принадлежит самая объемная коллекция кукол Барби. Он признается лишь в том, что у него есть парочка. Вместе с тем, в 13 лет Бойд увлекается оккультизмом. Ходит в библиотеки за книгами по черной магии и алхимии. Обзаводится картами таро, кристаллическим шаром и Сатанинской Библией.
В конце концов, объединив любовь к сладкоголосому женскому пению и всевозможной некромантии, Райс создает проект NON. Позже он скажет, что это название означает одновременно «всё» и «ничто». К первым звуковым опытам музыкант приступает в 1975 году. Его сразу же заинтересовала возможность делать петли (tape loops) путем склеивания магнитофонной ленты.
Вскоре появляется одно из первых творений – закольцованное повторение спетого Лесли Гор слова «cry». Символично, что и первый Черный Альбом в мире выпустил именно старина Бойд. Потом знамя подхватят труженики мейнстрима AC/DC и Metallica, а пока, в 1977-м, появляются черные конверты без графики с пластинками внутри. Квадрат Малевича, воплощенный в музыке. Альбом вышел в США тиражом 86 экземпляров (ошиблись, ведь Бойд просил 75). Концептуальность диска заключалась в том, что его предлагалось слушать на всех трех скоростях. Невиданная радость – три пластинки по цене одной! Причем изменения темпа нисколько не вредили удовольствию – на всех дорожках был сплошной белый шум. Второй пластинкой под грифом NON стала 7-дюймовая «NON Knife Ladder/ Mode of Inflection». Выпустить диск помог основатель звукозаписывающего лейбла MUTE Дэниэл Миллер (он, кстати, не так уж сильно изменил своим пристрастиям с тех времен и по-прежнему издает массу высококачественного шума от самых разных исполнителей).
В пластинках было проделано от двух до четырех отверстий «для мульти-аксиального вращения». Как это работало, представляется с трудом. Судя по всему, неплохо. Скорость, как обычно, – на выбор. Ограничивать слушателя неблагородно, ведь так, мистер Райс?
Но и это еще не всё. Именно Бойду приписывают пионерство в усовершенствовании тёрнтэйбла – дескать, он первым решил использовать вертушки как музыкальные инструменты, пропиливая пластинки до дыр. Слышите, скрэтч придумали не Coldcut и даже не Африка Бамбаата! Скрэтч придумал Бойд Райс в 1975 году. Возможно, это первенство может оспаривать только авангардный композитор Джон Кэйдж. Говорят, он тоже давно начал прикладывать руки к вертушкам.

Бойд был моим наставником.
Мэрилин Мэнсон

Бойд – иконоборец.
Антон ЛаВэй

ФОТО ИЗ АРХИВА БРАЙАНА КЛАРКА



ГУЛЛИВЕР В СТРАНЕ ДУРАКОВ

Ранние концерты NON были весьма необычным действом. Поджарый человек ростом под два метра (точная «высота» Райса неизвестна) терроризировал публику странными инструментами вроде гибрида гитары и вентилятора и направлял в лица ослепляющие прожекторы. Всячески издеваясь над толпой, он демонстрировал, как просто контролировать поведение людей при помощи несложных, по сути, трюков, даже если искренне ненавидишь своего зрителя. Выступления сопровождались негодованием пришедших, и Райс частенько покидал зал, когда аудитория была близка к тому, чтоб его линчевать.



В начале 80-х Бойд продолжил множить достижения и открытия в сфере всевозможных странностей. Едва ли даже самые отпетые телефонные хулиганы, сегодня именующие себя профессиональными пранкстерами, знают, что именно Райс возвел пранк (то есть розыгрыш) в ранг высокого искусства. Еще в юности он проделывал любопытные фокусы. В частности, любил заменять экспонаты школьной выставки на более подобающие, по его разумению, предметы. Причем так, чтоб никто не заметил. А как-то малолетний нарушитель повесил на доске объявление: «Старшеклассники, не сдавшие Торт Макетный Зачетный, к экзаменам не допускаются. Опоздавшим наводить справки в кабинете №...» Нетрудно вообразить, что испытывала впоследствии секретарша в означенном кабинете к неизвестному паразиту. Цепь по-

добных акций приводит к исключению из школы – к большому облегчению Райса. Вскоре издевательства над структурой общепита и Системой как таковой начинают носить практический характер. Выкрадывая настольный таймер в закусочной, обещавшей бесплатный обед за просрочку времени, отведенного на приготовление заказа, Бойд подменял местный таймер на свой, переустановленный, и устраивал пиры для друзей. Со временем сущность и форма пранка ужесточаются. В 1976 году Райс преподносит жене тогдашнего президента, Бетти Форд, пикантное угощение – бритую овечью голову на серебряном блюде. Был еще замысел о похищении мозга Муссолини, но балагур справедливо рассудил, что итальянцы обидятся не на шутку. Вместо этого он неоднократно распространяет слухи о собственной смерти (на персональном сайте даже имеется фотоснимок могилы усопшего в 1918 году однофамильца).

Параллельно Бойд проявляет активность в открытии несправедливо обойденных вниманием музыкальных явлений. В рамках серии «Бойд Райс представляет» выходят ретроспектива рокабилли-певца Ральфа Джина (мормона и многоженца, закончившего карьеру игрой на улицах) и коллекция румынских военных гимнов 30-х годов. Ох уж эти трансильванские легионеры из Залесья! Диковинная секта, одержимая кровью и черноземом. Ребята носили на груди мешочки с родной землицей. В любви к почве, конечно же, нет ничего плохого. Особенно, если твой девиз – «Долгоживущая смерть!» Еще наш шумовик приложил руку к возрождению lounge-музыки и древнегавайской культуры Тики. Более того, кассета с компиляцией всеми позабытого сёрфа и прочей архаики, которую Райс подарил Квентину Тарантино, стала основой саундтрека для «Криминального чтива». Умение находить сверкающие драгоценные камни в культурных слоях прошлого – один из ценнейших талантов Бойда.

Подобно всем сатанистам, террористам и врагам государства, Бойд Райс – один из милейших людей, каких вам посчастливится встретить.

Марк Алмонд

СИНДРОМ ПИТЕРА ПЭНА

Не обделен он и литературным даром. Редактирует «Дело Мэнсона», выступает контрибьютором в книге «Неописуемо странные фильмы», слагает эссе для обоих изданий «Культуры времен Апокалипсиса» Адама Парфри, описавшего все самые гнусные комьюнити современности – от фашиствующих иудеев до фекальных магов. У Райса берут интервью популярные журналы, включая Sassy и Hustler. И всю дорогу он отпускает реплики, приводящие простых смертных в тихий ужас. Понятно, что если постоянно ратовать за СПИД, голод и массовые убийства, рано или поздно тебя обвинят в чем-нибудь типа фашизма. «Я не нацист и не антисемит, – любит отвечать Райс. – Я не верю в «священную войну». Но эти вещи – неотъемлемые части нашей цивилизации. Повторяю, я не нацист. Я просто ненавижу человечество». К сожалению (или к счастью?), не все еще понимают, что есть персоны, для которых всегда быть против, попирая существующую мораль, является наивысшим из удовольствий. В любом случае, заклеймить Райса как нациста действительно непросто даже при большом желании. А вот социал-дарвинизма он не чурается. «Как можно говорить о равенстве, если все мы разные, и каждый уникален?» Но дурак тот, кто полагает, что колбаситься на евангелистском радио-шоу, проповедуя тотальную деструкцию, – это позиция здравомыслящей личности. Никак нет. Это Бойд Райс, величайший массовик-затейник за всю новейшую историю. Очевидно, это всегда понимали его приятели – режиссер фильма «Лики смерти» Ник Бугас, вместе с Бойдом состоящий в кружке художников стиля unpop-art (основанного Шоном Патриджем, чей личный слоган – «Главное, чтоб весело было»), и Антон ЛаВэй, по приколу зачавший современный сатанизм. С последним Райс подружился в конце 80-х. Став членом Церкви Сатаны, он многое сделал для продвижения доктрин учения в массы – приобщил, например, Марка Алмонда и Мэрилина Мэнсона. Правда, позже он от сатанистов отдалился: видимо, наскучило. Несмотря на это, ему по-прежнему угрожают смертью и взрывами. Но Бойд не боится. Идеи прокладывают себе дорогу, и зубчатый символ неравенства не только болтается на груди Черного Великана, но и вовсю красуется на рекламных баннерах в Сети. Если говорить о вине Райса, то она лишь в том, что он не пытается быть прилизанным и стерильным, как это делают политики. Он разный. В нем прекрасно уживаются привязанность к Уолту Диснею с группой ABBA и уважение к Чингисхану с Джеком Потрошителем. Великий комбинатор сам поставил себе окончательный диагноз: у него синдром Питера Пэна, а это значит, что как бы серьезно его ни воспринимали, Бойд не желает взрослеть. Он предпочитает веселиться. И пока в холодильнике есть пиво и мартини, мрачное творчество не остановить. OM





Ай да Бойди, ай да сукин сын!

Чарльз Мэнсон




СТРИМ ТВ
ИНТЕРАКТИВНОЕ ТЕЛЕВИДЕНИЕ

горе-луковицы

Текст: **Александр Кутинов**

Не доверяйте людям, которые зачесывают волосы на лысину, говорил Эрнест Хемингуэй. Впрочем, собственные проблемы с густотой волос он решил радикально: снес себе полчерепа выстрелом из карабина. В Древнем Риме людей с недостатком растительности обзывали обезьянами и не пускали в Сенат, зато в Древнем Египте «солнцеголовых» норовили приблизить к фараонам. В наше время о них распускают небылицы сексуального характера и сочиняют политические анекдоты.

ПОЧЕМУ ЛЫСЫМ БЫТЬ ЛУЧШЕ, ЧЕМ ВОЛОСАТЫМ

1. Твои новорожденные дети действительно похожи на тебя.
2. В твоем супе попадается меньше волос.
3. Тебе не надо сушить голову феном.
4. Если тебя сажают в тюрьму, то побрить им тебя уже не удастся.
5. Ты не боишься облысеть.
6. Женщинам во время секса с тобой нечего ласково перебирать и ерошить, поэтому они переключают свою активность на области, которые могут что-то чувствовать.
7. Можно постричься за 50 руб.
8. Ты застрахован от педикулеза.
9. Ты похож на Зидана.
10. Если твой самолет рухнет посреди пустыни, а ты выживешь и окажешься в безвыходном положении, и мимо тебя будет скакать тушканчик, то тебе достаточно будет его поймать, добыть из него жир и намазать этим жиром голову – так ты сможешь, сидя на бархане, подавать бликовые сигналы поисковым самолетам. (По крайней мере, тебе будет чем занять свои последние часы.)

СКАЖИ, ЗАЧЕМ?

Вопреки распространенному мнению, человеческие волосы не ближайшие родственники ногтям и зубам, а совершенно особый вид эпителиальной ткани. Большинство биологов считают их совершеннейшими рудиментами, доставшимися современному хомо эректусу в наследство от пещерных предков и в память о ледниковом периоде. Увы, ЭТО затрагивает практически все человечество, но мужчин почти в тысячу раз чаще. И хотя многие из облетающих, точно одуванчики, мачо готовы поменяться на целлюлит и родильную горячку, пока это невозможно. К 40–50 годам количество активных волосяных фолликулов уменьшается практически у всех, независимо от наличия или отсутствия склонности к облысению. Волосы становятся более тонкими или короткими. И хотя один волос вырастает на 0,35 мм каждый день, а суммарное удлинение всех волос за неделю составляет 370 м, тем не менее, людей, недовольных состоянием своей головы, становится больше день ото дня.





Лысоватыми были великие Джон Уэйн и Хамфри Богарт. Но героическим мужчинам не пристало страшить зрителей босыми черепушками, и по настоянию продюсеров щеголеватые шиньоны навсегда покрыли предательские проплешины.

Что еще может стать причиной фатальной потери? Стресс, большие эмоциональные или физические нагрузки. К примеру, во время службы в армии у новобранцев часто начинают выпадать волосы вместе с луковицами (не потому ли их бреют наголо на призывных пунктах?). Или во время сдачи диплома и госэкзаменов. Кроме того, когда человек неправильно питается и подолгу не отдыхает, у него происходит гормональный сбой, вызывающий выпадение волос. Если верить ученым (между прочим, в той или иной степени лысым), к превращению головы в коленку может привести свыше ста причин. Так, знаменитый Котовский облысел после первого, всего-навсего двухмесячного тюремного заключения, а маркиз де Сад начал стремительно «облетать», потеряв девственность в 18 лет.

ТАКИЕ РАЗНЫЕ ЛЫСЫЕ

Врачи различают три основных формы облысения – очаговую, диффузную и андрогенетическую. Причем андрогенетической алопецией страдают около 95% всех лысеющих. Основной причиной потери волос в этом случае является деятельность мужских гормонов андрогенов (а точнее тестостеронов). Гормональная активность постепенно разрушает волосяные фолликулы, и репродукция волос прекращается. Однако данный процесс не затрагивает большую часть мужчин планеты, остающихся на протяжении всей своей жизни пышноволосыми, что объясняется наличием у них определенных генов, отвечающих за рост волос или сопротивляющихся излишней активности тестостеронов. Считается, что чаще всего ген «потери волос» передается от отца к сыну или по материнской линии – от деда к внуку. У лысых мужчин гораздо чаще случаются инфаркты. Объяснить этот феномен ученые пока не в состоянии. Очаговой алопецией называют одновременную фрагментарную потерю волос на отдельных частях тела (голова, подбородок, брови, ресницы, ноги и т.д.). Причины – стресс, различные инфекции, а также чрезмерная сексуальная активность (не доказано). Диффузная алопеция встречается довольно редко и выражается в равномерном и постепенном выпадении волос по всему телу. Причины пока мало изучены. Нет разгадок и двум другим тайнам, из криминальной области: среди сексуальных маньяков, признанных способными отвечать за свои действия, подавляющее большинство были лысыми, а среди признанных

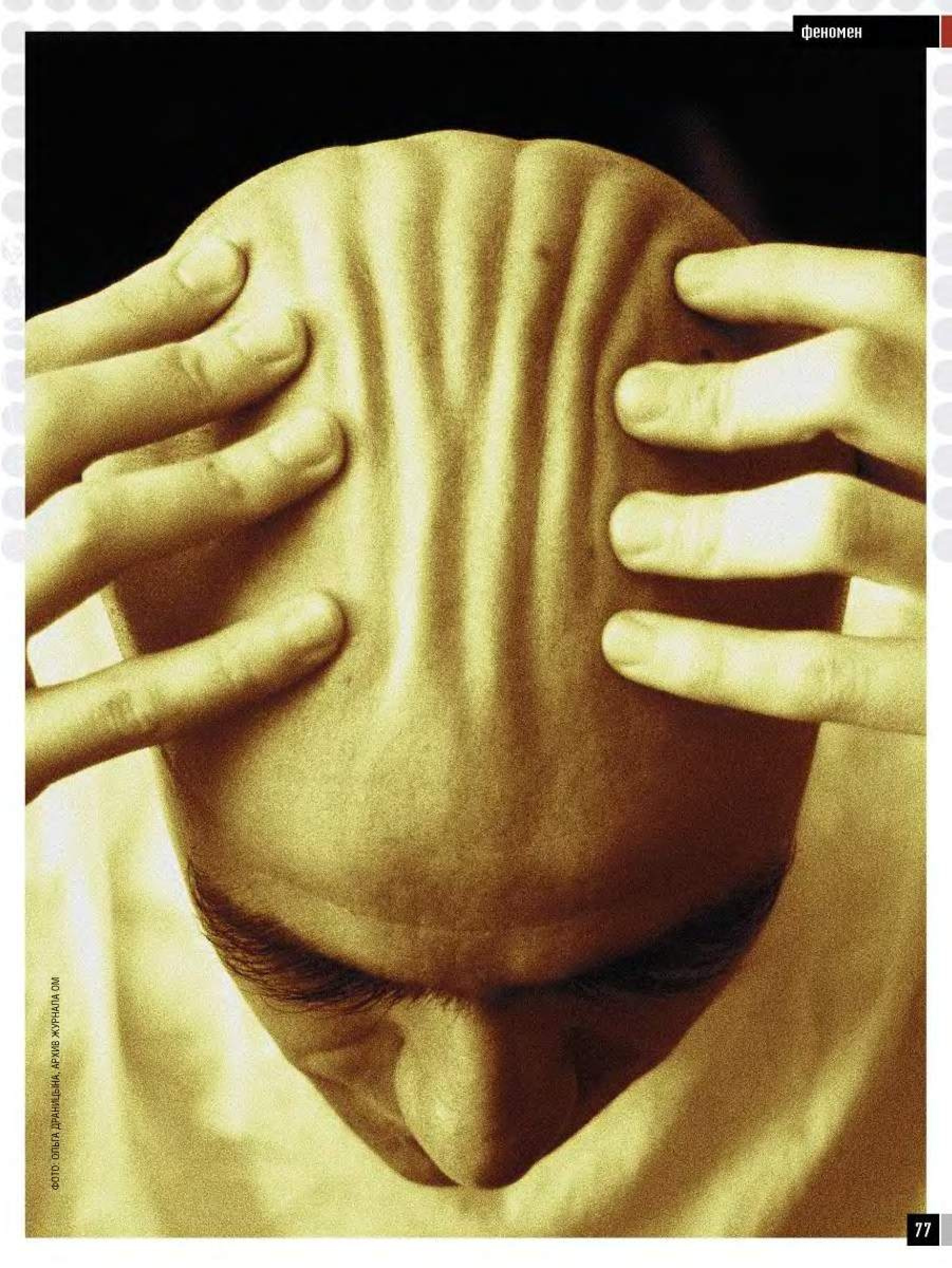


ФОТО: ОЛЬГА ДРАНИЦЫНА, АРХИВ ЖУРНАЛА ОМ

невменяемыми – с роскошной шевелюрой. Бывали в истории и вовсе фантастические случаи: английский политик Дизраэли, козырявший своей лысиной и демонстративно не прикрывающий ее в Парламенте, неожиданно оброс и умер с локонами до плеч. А русский мореплаватель Крузенштерн во время вояжа к Антарктиде полысел так явно, что судовой доктор предсказал ему скорую кончину. Однако пилигрим выжил, открыл все что надо и вернулся в Петербург с прежней прической.

ЛЕГЕНДЫ И МИФЫ НАРОДОВ МИРА

В Древнем Египте лысинами козыряли не только мужчины, но и женщины – прекрасная царица Нефертити, словно солдат Джейн, сверкавшая бритой головой, тому подтверждение. Безволосых граждан приближали к фараонам, и, вообще, жизнь у них была – вечный Шарм-эль-Шейх; одна проблема – не обрасти. Древние римляне относились к лысым с глубоким презрением и даже пытались провести в Сенате законопроект «О лысых», регламентирующий их политическую и социальную жизнь. Закон принят не был, но лысых считали неполноценными, называли глупцами и импотентами. Доисторические кельты смотрели на людей без нужного количества растительности на голове с мистическим ужасом. Они видели в них сидов – представителей потустороннего мира и старались без излишней надобности не иметь с ними дела; правда, охотно прибегали к их помощи в поисках кладов и предсказании будущего или просили навести порчу на недобрых соседей. Североамериканские индейцы снимали с противников, нередко еще живых, скальпы – кожу вместе с волосяными луковицами, оставляя вечернему солнцу Оклахомы идеально чистый череп. Таким образом, они морально уничтожали чужаков и лишали их возможности перевоплощения в какое-нибудь полезное животное.

Своеобразным духовным унижением было полное удаление волосяного покрытия у подозреваемых в колдовстве в подвалах инквизиции в средние века; этим объясняется странная форма головы грешников на гравюрах, изображающих аутодафе. У славянских народов было принято забривать молодых людей в солдаты – в грубой манере обстригать челку, переводя гражданина в состояние существа второго сорта. Каторжникам вообще выбривали полголовы, намекая на их промежуточное состояние между человеческим и потусторонним миром. Мусульманские паломники, совершающие хадж, после побивания камушками символического изображения дьявола – Иблиса завершают церемонию обриванием головы. Шумных адептов общества Сознания Кришны можно идентифицировать по аккуратно оболваненным кумполам, правда, сзади оставлена тоненькая кокетливая косичка. А вот женщины из племени масаев в Кении и малинке в Сенегале и Сьерра-Леоне упорно доводят голову до совершенно зеркальной гладкости. Депиляция у тамошних барышень начинается одновременно с первыми месячными; наличие малейшего волосяного покрова кроме бровей считается совершенно неприличным и опасным с точки зрения космического равновесия.

В 70-х и 80-х годах XX века считалось, что из-за чрезмерной активности тестостерона сексуальный потенциал лысых выше, чем у волосатых. Представители многих народов шутят: на лбу залысины – от ума, а на макушке – от чужих подушек. На самом деле, активное поведение этого гормона характерно и для тех, и для других. Просто у некоторых граждан отсутствуют механизмы защиты волосяного покрова, а лавры Эйн-штейна и Казановы природа, к сожалению, распределяет произвольно.

ПИОНЕРОМ сияющей, словно бильярдный шар, СЕКСАПИЛЬНОСТИ СТАЛ ЮЛ БРИННЕР, герой «Великолепной семерки»

СПАСТИ ТВОИ 500 МИЛЛИОНОВ

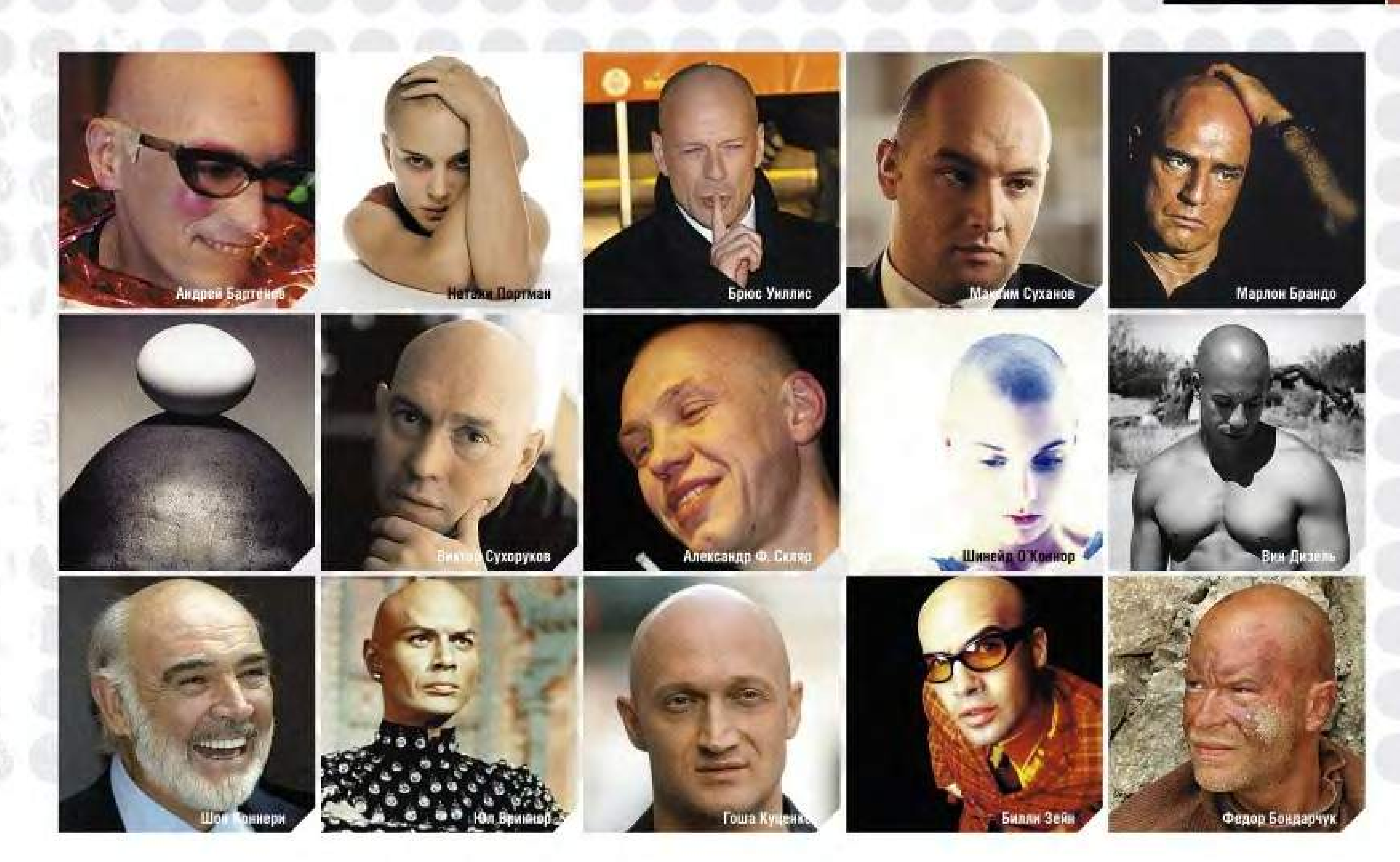
Именно столько волос находится на голове здорового взрослого человека. А выпадение их происходит постоянно. Норма – до 100 в день. Осенью и весной – чуть больше. Если же ты ежеутренне находишь на подушке целые пряди – начинай действовать. Запасайся витаминами (особенно В), кальцием и питательными шампунями. Увы, полностью предотвратить превращение Маркса в Ленина невозможно. С помощью одного препарата мы можем воздействовать только на одно звено сложного механизма, отвечающего за выпадение волос. А до сих пор даже не все подобные механизмы известны.

Если где-то там на макушке уже проглядывает плешь, то одними витаминами и шампунями не обойтись. Скорее всего, на твоей голове начался бурный процесс уплотнения калогена (белка, отвечающего за упругость кожи). В результате ухудшается питание и кровоснабжение луковицы, рост волоса замедляется, а вскоре и вовсе прекращается. Значит, пора обратиться к косметическим средствам от облысения. Их надо применять во время мытья головы или наносить на волосы после душа. Конечно, если ты уже 5 лет как блистаешь лысиной размером с десертную тарелку, то тратиться на волосяную косметику бесполезно, переходи к пересадке собственного материала. Волосы на затылочной части головы успешно сопротивляются вредительской деятельности андрогенов на протяжении практически всей мужской жизни. Именно поэтому волосяные луковицы, пересаженные с затылка на другие части головы, почти всегда приживаются. В 70–80-х операция проходила примерно так: из венечной части головы вырезались довольно большие фрагменты кожи, которые затем имплантировались в безволосые области головы (пересаживали не волос и даже не фолликул, а кожу). Получалось не очень. Долгое время не удавалось достичь равномерного распределения новых волос на голове, и в результате возникал эффект «кукольной головы». Теперь, с помощью лазерных и других прогрессивных технологий, врачи добились того, что размер имплантанта (мини- и микро-графты) не превышает 0,8 кв. мм. Пока пересаживать можно только собственные волосы – чужие трансплантанты отторгаются организмом. Но уже через 5–7 лет ученые обещают пересаживать волосы, выращенные путем клонирования.

А теперь – плохая новость: у мужчин предрасположенность к облысению передается по наследству. Но если даже ваш дедушка щеголял кудрями до старости, это отнюдь не гарантия вашей «пожизненной волосатости». К тому же, существуют некие генные установки у определенных этнических групп. Скажем, кельтские народы достаточно редко лысеют. Почти то же самое мы видим у представителей негроидной расы, структура волос у которых отличается от структуры волос европейцев.

ЛЫС-АРТ

В 20–30-х путь в Голливуд и на Бродвей для плешивых был заказан, лишь Макс Шрек, сыгравший вампира в «Симфонии ужаса», получал приличные гонорары, зато его лысиной, а не горбом



и клыками пугали объевшихся попкорном юных янки в кинотеатре. Герой-любовник Сэм Уилкинсон, оперативно облысевший из-за гормонального обоя, потерял все свои роли и чуть было не спился, но резко поменял амплуа и стал записным злодеем предвоенных вестернов. Пионером сияющей, словно бильярдный шар, сексапильности стал Юл Бриннер, герой «Великолепной семерки». Симпатичный калифорниец от природы обладал пышной гривой, но его тогдашняя подруга Марлен Дитрих, имевшая привычку в корне (извините за каламбур) менять внешность своих бойфрендов, уговорила его побриться наголо. Продюсеры сначала пришли в ужас, но потом оценили дальновидность «голубого ангела» и стали предлагать Юлу роли загадочных брутальных красавцев, в том числе и Тараса Бульбы. Расставшись с Марлен, Бриннер не изменил своему имиджу и сыграл столько ролей безволосых любовников, что американские куаферы чуть было не остались без работы: народ обходился электрическими машинками на дому. Эпоха хиппи несколько пошатнула позиции «плейшнеров», но уже в 80-х лысые пошли буквально косяком: Шон Коннери, Марлон Брандо, Брюс Уиллис, Билли Зейн, а также Натали Портман и Деми Мур. Вин Дизель вообще считает голый череп своим талисманом, что не лишено логики: вот появился он в «Хрониках Риддика» в роскошном парике – фильм и провалился в прокате. Не отстают и легенды рок-н-ролла: Питер Гэбриэл, Бой Джордж, Стинг, Майкл Стайп, Шинейд О'Коннор.

Впрочем, есть и исключения: Джордж Клуни так боится потерять репутацию утонченного сердцееда, что сражается за свою шевелюру всеми доступными способами, от пересадки по новейшей методике до рекламы шампуней. И тем не менее, любой желающий может обнаружить в Сети его голову, напоминающую спелую дыню. Скрывают лысину также Стивен Сигал, Том Хэнкс и Бен Аффлек. Последний, потерпев в очередной раз поражение в борьбе с алкоголизмом, на одной из вечеринок потерял свой кудрявый артефакт, к великой радости папарацци. Есть сведения, что человек-трансформер Майкл Джексон в результате гормональных опытов над своим организмом давно лишился естественного волосяного покрова. Впрочем, для музыканта, разбрасывающего во время концертов искусственные носы, это сущие пустяки. Элтон Джон в открытую меняет парики и даже делает на них деньги, продавая на аукционах, а вот Последний Диктатор Европы (угадайте, кто) стыдливо зачесывает редкие пряди на пустующее пространство черепа, как это было весьма популярно у провинциальных советских бухгалтеров.

Духовным унижением было полное УДАЛЕНИЕ ВОЛОС у подозреваемых в колдовстве В ПОДВАЛАХ ИНКВИЗИЦИИ в средние века

И вообще, отечественный шоу-бизнес по количеству невольных и сознательных «блестящих» давно оставил зарубежных товарищей далеко позади. Гоша Куценко, Виктор Сухоруков, Федор Бондарчук, Егор Дружинин, Сэм Клебанов, Александр Ф. Скляр… Василий Шандыбин, наконец. Относительно недавно в славную когорту людей с блестящими головами влились Сергей Шнуров, Игорь Петренко, Леонид Ярмольник, Артур Смольянинов, Александр Буйнов и Дарья Мороз.

ШЕВЕЛЮР ТУЖУР

И все же при взгляде в зеркало нормальный мужчина уверен: чем меньше бликует – тем лучше. И пока расческа для тебе еще актуальна, запомни несколько советов. Ходи к постоянному парикмахеру – он быстрее, чем кто-либо, сумеет заметить любые неполадки в твоей шевелюре. Он, как врач, который знает твою медицинскую карту. Чаще причесывайся. Массажная щетка – гениальное изобретение; 150 круговых движений ежедневно – и ты получишь массаж головы, который усилит приток крови к волосяным луковицам и убережет их таким образом от преждевременного отмирания. Лечи язву – старые опытные цирюльники говорят: волосы – это желудок. И не экономь на сне – они растут именно тогда, пока все остальное отдыхает. OM

Простой читатель терпеть не может серьезную прессу. Солидные общественно-политические издания занудством и претенциозностью наводят на него зеленую тоску. Человек же хочет тихо-мирно пастись на заливных лугах «желтой прессы», вкушая надуманные скандалы, липовые сенсации, оглушительные псевдоразоблачения и полосные фотографии с голой человеческой плотью. Откуда есть пошел диктат таблоида, пытается понять Данила Антоновский.

В эпоху политкорректности «желтые» издания вынуждены пробавляться сомнительными историями из жизни звезд и фотографиями отпрысков известных политиков, выловленных из канавы в невменяемом состоянии. Но было время, когда бульварная пресса обладала огромным влиянием на умы читателей, а одна цитата из колонки главного редактора решала вопросы государственной важности. Да что там говорить – случалось, что печатное слово служило причиной войны между государствами. Однако обо всем по порядку.

«СЕНСАЦИЯ ЛЮБОЙ ЦЕНОЙ»

«Желтая» пресса возникла в США конца XIX века. Ее появление связано с именем Джозефа Пулитцера – крупнейшего медиа-магната того времени. Любой из современных журналистов мечтает получить премию, носящую это имя, она является своего рода «Оскаром» в мире журналистики. Однако многие из счастливых лауреатов, благодарящих со сцены маму, папу, и дедушку Джонни из Алабамы, уже не помнят, что именно Пулитцер окрасил прессу в цвет яичного желтка, вооружившись принципом «сенсация любой ценой».

Этот издатель первым понял притягательную сущность громких скандалов. Огромный штат репортеров ежедневно прочесывал город в поисках любого события, способного представлять интерес для его издания – ежедневной газеты New York World. В том случае, если таковое находилось, оно снабжалось литературными деталями и поворачивалось под нужным углом, а готовый материал размещался на первых страницах под огромным заголовком. Нечто вроде «Любовники маленькой Лотты», «Террор на Уолл-стрите», «Вопль о прощении». Достоверность фактов и объективность подачи были желательными, но не обязательными условиями. «Честность для газеты – то же самое, что и добродетель для женщины», – говорил издатель.

Скандальная пресса не случайно стала называться «желтой» – этот цвет первым появился на страницах черно-белых газет того времени. Но свою окончательную форму понятие «желтая пресса» обрело благодаря одному из нововведений Пулитцера. На страницах New York World, стали появляться иллюстрации с изображением лысого ушастого парнишки Микки Дугана по прозвищу Yellow Kid. Этот персонаж, созданный художником Ричардом Аутколтом, стал одним из первых мощных

Короли Daily



брэндов в мире комиксов. А заодно и подарил бульварной прессе «желтую» часть своего имени.

Новизна методов Пулитцера заключалась и в том, что он рассматривал газету в качестве коммерческого проекта и первым понял необходимость рекламного продвижения своего издания. Одной из наиболее ярких PR-акций стало кругосветное путешествие корреспондента New York World Нелли Блай. Предполагалось, что журналист побьет рекорд героев популярного романа Жюля Верна «Вокруг света за 80 дней». А тот из читателей, кто точнее всех угадает время, необходимое Нелли для путешествия, выиграет поездку в Европу.

Другой рекламный ход касался символа Америки – статуи Свободы. После того как правительство США отказалось ассигновать деньги на строительство пьедестала для огромной статуи, газета New York World начала шумную кампанию по сбору средств. В итоге необходимая сумма была собрана, и статую Свободы установили на то место, где она и стоит до сих пор.

Как известно, плодами революции пользуются не те, кто ее совершил. В полном соответствии с этим утверждением звание самого скандального издателя Америки получил не Пулитцер, а его...

ТАЛАНТЛИВЫЙ УЧЕНИК

Масштаб личности Уильяма Рэндольфа Херста вполне сопоставим с фигурами Говарда Хьюза или Ларри Флинта. Этот человек произвел революцию на медиарынке, всколыхнув его невиданным размахом скандализма. Нельзя сказать, что он принял от Пулитцера эстафетную палочку – скорее он вырвал ее после долгого периода конкуренции между его газетой и пулитцеровской New York World. Он был прилежным, но совершенно непочтительным учеником.

Херст появился на Олимпе издательского бизнеса после того, как приобрел разорившееся издание New York Journal. Он прямолинейно начал с того, что переманил из газеты Пулитцера всех, кого смог. В первую очередь – культового Аутколта, автора «Желтого малыша». Пулитцер, однако, продолжил выпуск комикса, поручив его другому художнику, и несколько лет этот брэнд работал на обе конкурирующие стороны.

Формат New York Journal определялся все тем же принципом «сенсация любой ценой», только возведенным в десятую степень. Коллектив «Экспресс газеты» позавидовал бы изощренной фантазии, с которой авторы Journal выдумывали заголовки. Сам Херст определял генеральную линию: предлагать читателю не факты, а сенсацию, не утруждаться проверкой и перепроверкой информации, не забивать себе голову вопросами этики и морали и т. д.

> Херст определял ГЕНЕРАЛЬНУЮ ЛИНИЮ: предлагать читателю НЕ ФАКТЫ, А СЕНСАЦИЮ, не утруждаться перепроверкой информации

Вот почти дословная цитата из его формуляра, предназначенного для сотрудников New York Journal: ***«Читатель интересуется прежде всего событиями, которые затрагивают его примитивную природу. Таковыми являются:***

1) самосохранение,

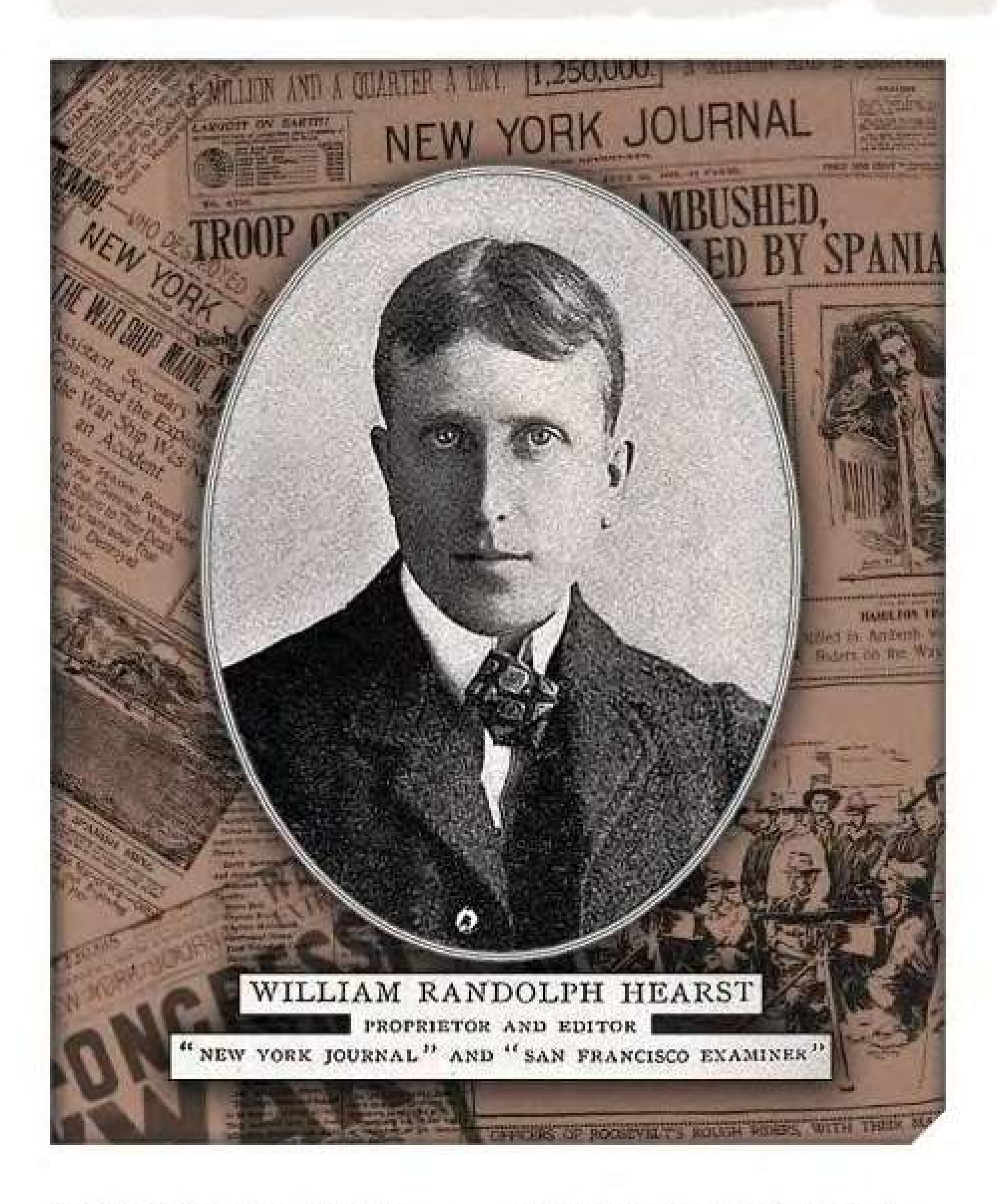
2) любовь и размножение,

3) тщеславие.

Мы отвергаем материалы, которые не содержат ни одного из трех элементов. Мы обходим молчанием все, что



является только важным, но неинтересным».
Некоторое время Херст шокировал обывателей скандалами бытового характера. Однако масштаб его личности требовал большего размаха. Чтобы развернуться в полную силу, Херсту нужно было одно, но глобальное, грандиозное событие общенационального характера. Нечто подобное случилось в 1898 году, когда началась...



ВОЙНА РЕПОРТЕРОВ

Поводом для испано-американской войны 1898 года стала Куба, а точнее желание США получить этот остров в свое распоряжение. То, что Куба принадлежала тогда Испании, воспринималось американским правительством как досадное, но вполне поправимое недоразумение.
Это противостояние вошло в историю журналистики как «война между «Желтыми Малышами». Справедливое название, поскольку конфликт двух государств проходил на фоне жесточайшей конкуренции между изданиями Херста и Пулитцера. Оба магната соревновались в количестве и качестве преподнесенных аудитории сенсаций. И если таковых не было – их следовало выдумать. В борьбе за читателя все средства были хороши.
В этой своеобразной «гонке сенсаций» Херст сразу же вырвался вперед. Если для Пулитцера существовали хоть какие-то принципы этики и морали, то хозяин New York Journal демонстративно на них плевал. Для освещения кубинских событий на остров был командирован корреспондент Journal Фредерик Ремингтон. О том, как в действительности обстояли дела, говорит его телеграмма: «Здесь все спокойно. Войной и не пахнет. Решил возвращаться в Штаты». Херст откликнулся историческим посланием, которое вошло во все учебники по истории журналистики: ***«Оставайтесь на Кубе. Предоставьте мне фотографии, а я уж предоставлю вам войну!»***
Примерно в то же время стало известно, что испанскими таможенными властями был задержан и подвергнут досмотру экипаж американского торгового судна. Среди тех, кому пришлось пройти через процедуру обыска, оказалась женщина. Херст моментально превратил это банальное событие в сверхсенсацию. На первой полосе его издания была помещена иллюстрация, изображающая молодую обнаженную девушку с гордо поднятой головой в тот момент, когда ее бесцеремонно обшаривают три гориллы в форме испанских таможенников. Подпись гласила: «Защищает ли звездно-полосатое знамя честь наших женщин? Испанские животные срывают платье с очаровательной американской девушки».

«Оставайтесь на Кубе. Предоставьте мне фотографии, а я уж ПРЕДОСТАВЛЮ вам ВОЙНУ!»

На самом же деле, героиню иллюстрации обыскивали вовсе не звероподобные солдаты, а корректная таможенница. Но, как говорил один из семейки: «Кого интересует скучная правда?»
В феврале 1898 года в порту Гаваны взорвался американский корабль «Мэйн». Едва новость об этой трагедии дошла до редакции Херста, он устроил экстренное совещание. Его заместитель доложил, что есть несколько «новостей дня», каждая из которых достойна размещения на первой полосе. В ответ на это Херст обвинил заместителя в непрофессионализме и заявил: «Главная новость может быть только одна – война!»


NEW YORK JOURNAL

DESTRUCTION OF THE WAR SHIP MAINE WAS THE WORK OF AN ENEMY

$50,000!

Assistant Secretary Roosevelt Convinced the Explosion of the War Ship Was Not an Accident

В нелегком деле раздувания общенациональной истерии Херст был последователен и верен себе. Через некоторое время после взрыва «Мэйна», в самый разгар антииспанских настроений, New York Journal вышла со следующим заголовком: «ВОЙНА может быть ОБЪЯВЛЕНА! скоро». Надо ли говорить, что люди буквально вырывали этот номер из рук друг у друга, а его тираж составил более миллиона экземпляров – неслыханная по тем временам цифра.
Журналисты Херста хорошо усвоили его уроки. На американцев посыпались шокирующие материалы о зверствах испанских войск на Кубе. «Американских граждан бросают в тюрьмы и убивают, – писал один из корреспондентов. – Старые и молодые, здоровые и калеки – все уничтожаются без жалости».

Шквал подобных статей легко склонил общественное мнение к мысли о необходимости войны с Испанией. Правительство США как могло затягивало принятие ключевого решения. Однако оставлять без внимания взвинченные до предела народные настроения было бы просто опасно – война была объявлена. «Наша война», как говорил о ней Херст. Военные действия продолжались четыре месяца. Испания ничего не смогла противопоставить мощной американской армии и капитулировала. А New York Journal поставила в этой войне жирную точку, напечатав условия мирного договора до официального заявления. Херст прокомментировал это следующим образом: «Беспрецедентное достижение в журналистике, которое делает понятие «государственная тайна» абсурдом». Он знал, очем говорит.

ГРАЖДАНИН ХЕРСТ

Соединенные Штаты Америки выиграли войну с Испанией. Херст, в свою очередь, вышел победителем из соперничества с Пулитцером – тот практически отошел от дел из-за проблем со здоровьем. В 1911 году он умер, успев перед этим основать первый в стране факультет журналистики при Колумбийском университете.

Тем временем New York Journal прочно утвердилась в звании самой популярной газеты страны. Скандально-сенсационная тема по-прежнему была ключевой на ее страницах. В начале XX века под горячую руку Херста попал президент США МакКинли. Он не пользовался большой популярностью, и Journal первой уловила народные настроения. Газета заявила, что МакКинли – это человек, которого ненавидят в стране более всего. А в 1901 году издание опубликовало статью, смысл которой сводился к тому, что если от плохого политика можно избавиться, лишь убив его, – убийство оправданно. Спустя несколько месяцев анархист Леон Целгош выстрелом из пистолета смертельно ранил МакКинли. По слухам, в кармане убийцы был найден тот самый экземпляр New York Journal.

Другая громкая история связана с именем Орсона Уэллса. Заинтересовавшись противоречивой личностью Херста, Уэллс сделал его прототипом героя своей могучей кинофрески «Гражданин Кейн». Как известно, Уэллс сам сыграл главную роль, придав образу медиа-магната ярко выраженный демонический оттенок.

Картина еще только готовилась к выходу в прокат, а атмосфера была уже накалена до предела. Недовольный трактовкой образа, Херст сделал все возможное, чтобы «Гражданин Кейн» не вышел в прокат. Он предпринимал попытки выкупить оригинальный негатив, а ФБР был получен анонимный донос, сообщавший о том, что в фильме разглашается государственная тайна. Тем не менее, в 1941 году «Гражданин Кейн» появился на экранах и произвел настоящий фурор среди аудитории.

Ролевая модель «Гражданина Кейна» – Уильям Рэндольф Херст протянул до 88 лет и умер в 1951 году, оставив после себя медиа-империю, огромный дворцовый комплекс в пригороде Лос-Анджелеса, а главное – безоговорочную уверенность в том, что между словами «успех» и «скандал» стоит знак равенства. Неплохое наследство. ОМ

ЖЕЛТОЕ ЧТИВО



The Sun Британское издание с тиражом в 5 млн экземпляров. Основная специализация – скандалы с участием публичных людей. Газета содержит штат папарацци, готовых в любую минуту подловить звезду в самом неприглядном виде.



Weekly World News Основу этого американского журнала составляют леденящие душу истории о снежных людях, привидениях, нападающих на посетителей Белого дома, и о похищениях домохозяек инопланетянами.



Daily Mail Еще один представитель британской таблоидной традиции. Среди тех, кто в разное время судился с этой газетой, – Николь Кидман, Элтон Джон и Кейт Мосс.



«Экспресс-газета» (отечественная версия The Sun) Несколько заголовков с сайта издания: «Месть педерастов», «Ксюша обожает клизмы», «Стрелки» пели голыми для олигархов», «У любовницы Дитера Болена в волосах обнаружили вшей». Без комментариев.

НАСЛЕДНИК ПО ПРЯМОЙ

Со времени смерти Уильяма Херста многие из представителей медиа-бизнеса пытались идти по его стопам. Устойчивей всех на сомнительной дорожке сенсаций и скандальных заголовков оказался австралиец Руперт Мэрдок. Сегодня этот магнат контролирует около 70% австралийских СМИ, ему принадлежат издательства и телевизионные каналы в США, а также две самые известные лондонские газеты – суперреспектабельная The Times и бульварная The Sun.

Издательская карьера Мэрдока началась после того, как ему в наследство досталась провинциальная австралийская газетенка Adelaide News. Памятуя о старом добром правиле «сенсация = успех», Руперт резко изменил содержание газеты. Ее страницы наводнили материалы о коррупции, сексуальных дрязгах, громких покушениях, каннибализме или визите инопланетян. Судя по всему, проблема внеземной жизни оказалась близка Мэрдоку. Из номера в номер его газета советовала, «как отвадить НЛО от вашего сада» или «как не быть изнасилованным зелеными человечками».

Вскоре магнату стало тесно в отдаленной Австралии. Он переключил свое внимание на колыбель журналистики – Англию. Перебравшись в Старый Свет, Мэрдок за бесценок купил разорившуюся газету The Sun, бывшую, к слову, рупором местных профсоюзов. Стоит ли говорить о том, что сразу же после этого содержание газеты резко изменилось? В каждом номере появлялась откровенная женская фотография на целую полосу – именно это новшество принесло изданию популярность. Сегодня The Sun – самая раскупаемая ежедневная газета Британии.

ФОТО: АРХИВ ЖУРНАЛА ОМ



желтый квадрат

Желтая пресса Запада была придумана разными журналистскими умельцами, одним из потомков которых был не респектабельный, но и не унывающий Папарацци (теперь имя нарицательное). И имя им – легион, совсем как тем бесам, которые вселились в «расслабленного» из Евангелия и не хотели покидать свои рабочие места без вмешательства высших христианских сил.

Желтая пресса тоже работает на бесов любопытства и суетности, одолевающих каждого смертного. Очень хочется заглянуть в форточку к сильным мира сего: нет ли у них дырки на носке или краденого миллиончика в чулке; не пьют ли их жены, не колются ли детки; не прячет ли президент под рабочим столом любовницу или иностранного шпиона.

Заглянуть в душу власти сложно, ее загадочная политическая душа наделает хлопот и Богу, и Дьяволу на Страшном суде. Снаружи – все белые и пушистые, а внутри – скользкие и черные, как смола. Поэтому народ можно понять, если он заглядывает политикам в постель, в тумбочку, за пазуху, в банковский счет. У публичных людей (а политики – они все обязаны быть такими), как и у публичных девок, много общего (не хочу обидеть представительниц этой полезной и востребованной обществом профессии, но так их называли в России в старину. В утешение прибавлю – у Куприна одна квартирная хозяйка говорит: «Ну и что же, что Женечка – девка. Зато она женщина самостоятельная»).

На Западе желтая пресса – СРЕДСТВО МОБИЛИЗАЦИИ населения. А у нас – средство его же ДЕБИЛИЗАЦИИ

На «privacy» у публичной персоны – плохая надежда. Клиенты и электорат узнают на улице и тыкают пальцем. И хорошо еще, если просят автографы, а не улюлюкают.

Зрители тоже деликатностью не отличаются. За звезду экрана или шоу-бизнеса тоже хочется подержаться. Принцесса Диана (наполовину политик, наполовину звезда: такова участь королей, королев, принцев и принцесс в наши дни) была загнана славой до смерти и даже в агонии «privacy» не имела. Но таков уж удел публичных людей: путан, политиков, артистов. Они обязаны обслуживать население. Сервис. Политические, сексуальные, развлекательные услуги. Публика платит, а значит – заказывает программы, позы, стиль и уровень фильмов, книг, спектаклей. Это капитализм. Ничего другого нет и не будет. Слава Богу, что я не политик. Путанам и кинозвездам все-таки легче: ни душу, ни убеждения они не продают.

Желтая пресса на Западе играет роль санитаров леса: под таким телескопом публичные политики (да и звезды, да и спортсмены) вынуждены вести себя прилично. На Западе скандал типа киркоровского обеспечил бы певцу волчий билет навсегда. Женщины его закидали бы дохлыми кошками, а мужчины не посмели бы спорить с женщинами, чтобы уже от них по фэйсу не получить. Запад заставляет «публичников» себя блюсти. Историю с Моникой Левински в США сначала «подняла на перья» желтая пресса, а потом, когда дело дошло до допросов президента в суде, до Конгресса и Сената, тогда уже подключились серьезные газеты, и полетели от бедного Билли клочки по закоулочкам. А во Франции скандалы подобного уровня за пределы желтой прессы не выходят. Потому что адюльтер во Франции не считается компроматом. Желтенькие таблоиды Запада, таким образом, являются судом первой инстанции. Если на этой широте и долготе выносится вердикт «Виновен!», тогда дело передается в серьезную прессу, выше, пока не дойдет до парламента, импичмента, процесса. Такие обвинения, как коррупция, измена, жестокость, расизм, невежество, нарушение демократических норм – всегда передаются наверх, поэтому могут и миновать желтую прессу, как когда-то обвинение Ричарда Никсона в ходе Уотергейта. Тогда за дело сразу взялась газета «первого ряда». Но такое бывает редко.

Есть даже газеты не то что желтые, а просто из чистого золота. Как Canard Enchaine во Франции. «Привязанная утка», или «Утка на цепи», – в том смысле, что их обвинения не «утки», не вранье, а чистая правда. У этого издания по семь судов в неделю, и все они выигрывают. Они специализируются по компромату на политиков. То есть желтая пресса, конечно, и слухи подбирает, и басни. Про инопланетян на церемонии «Оскара», и про мужика, родившего тройню. Но это побочное направление. Главное – «санитарить» в тамошних Булонских и Шервудских лесах.

Другое дело – Россия. Тут мы имеем парадокс. Как и во всем. Наша желтая пресса – не гром и не молния, а громоотвод. Она не продуцирует, а поглощает скандалы. Как губка. Как «Черный квадрат» Малевича. Развитие жанра: здесь мы имеем желтый квадрат. Если все таблоиды США ощипывают беднягу Буша, как куренка, и составляют список его географических и лингвистических ляпов, а то и вовсе обвиняют в слабоумии; если итальянские желтые газеты давно уже сделали из богача и медиа-магната Берлускони какого-то вульгарного мазурика, залезшего в карман к итальянскому народу; если литовские таблоиды добили своего лихого пилота-президента за слишком тесное общение с русским бизнесом и русским рублем; если, благодаря желтой прессе, про Блэра весь мир узнал, что этот «супостат» обошел закон и быстренько сделал вид на жительство филиппинской няне своих детей, то что мы знаем про наших политиков? Про правящих «мишек», например? Вы читали в желтой прессе что-нибудь про Путина? Про Грызлова? Про Слизку? Про Жирика? Да даже про милашку Зюганова или «друга народа» Д. Рогозина мы ничего не знаем. Что, на них нет компромата? Они святые? По виду никак не скажешь. Они ведь даже не прикидываются зайчиками или золотыми рыбками. Ясное дело, что у них полные шкафы скелетов. Все же родом оттуда, из СССР, да и за 15 лет российского стажа кое-какие грехи накопились. Однако боюсь, что компромат на них появится только в той желтой прессе, которая начнет выходить после Конца Света. Скажем, в «Вестнике Страшного суда». Или в Moscow Hell (англоязычное издание «Московского Ада»).

А чем пробавляется наша желтая пресса? Да сущей ерундой: обнаженкой, расчлененкой, порнографией, инопланетянами и безобидными анекдотами не на политическую тему. Розовым сиропом. Entertainment'ом. На семейно-эротические сюжеты. Чтоб народ никуда не лез, ни о чем не думал, ничего не менял. Французская формула: boulot–metro–dodo. Работа, метро, сон. Ну, еще и развлекаж. Безобидный. Пойло и стойло. Я сама работала 10 лет в таблоиде «Комок». Сибирского значения. Омск, Новосибирск, Красноярск, Иркутск. Писала разные гадости про политику и политиков. Тиражом в 113 тыс. А где-то в 2003 году сказали: отбой. Не надо волновать начальство. Оно от Бога. Теперь пишут про попсу. Так что на Западе желтая пресса – средство мобилизации населения. А у нас – средство его же дебилизации. Видно, управляемой свободы не бывает. Свобода имеет только одну степень свежести: она первая, она же и последняя. А если свобода – второй степени свежести, то это значит, что она – авторитаризм. А авторитаризм – всегда с душком. ОМ


Rambler®
icq®

Текст: **Дмитрий Эппл**

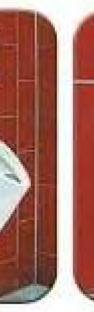
Тактилосд и



Перспективой прицельно пройтись струей по туалетному кафелю, заморозить полуфабрикаты и идентифицировать тарелку встречает нас неоднозначное будущее техногенной цивилизации.

PISS U ART

Нежно-белые писсуары в общественных мужских уборных не просто сантехническая необходимость, но и неисчерпаемый источник вдохновения для европейских художников и дизайнеров. В туалетах амстердамского аэропорта, например, установлены писсуары, внутри которых движется маленькая мушка. Справляющему малую нужду мужчине предлагается сыграть в нехитрую игру – убить мушку силой и меткостью струи. Но дизайнер Марсель Нойндерфлер в своем изобретении on target ушел дальше. Он встроил внутрь писсуара экран, по которому движутся фашисты, и их, естественно, необходимо давить, заливать и плющить водными отходами организма. Говорят, у марселевской игры даже есть несколько уровней, так что перед походом в туалет с установленными писсуарами on target пить надо больше, значительно больше. Правда, пока сие хайтековое сантехническое ноу-хау можно лицезреть только в галереях современного искусства. А там строгие смотрители и кураторы испытать агрегат вряд ли кому позволят. Прыскают себе в марселевский писсуар водными пистолетами да хихикают. Хотя сам дизайнер на всех углах кричит, что создал on target для жизни. Чтобы было веселее стимулировать естественные потребности организма.



> Дизайнер Марсель Нойндерфлер ВСТРОИЛ ВНУТРЬ ПИССУАРА ЭКРАН, по которому движутся фашисты, и их необходимо заливать водными отходами организма

МОТАТЬ ЛАЗЕРА

Мы понимаем, хороший читатель – экономный читатель, так что полностью поддерживаем то, что вы не покупаете DVD-фильмы, а берете их в прокате. Но вот беда – в прокате потребуют штраф, если фильм не перемотан до начала. В 2006 году нам, кажется, придется окончательно забыть о существовании видеокассет! Последняя проблема, возникающая с DVD, была решена – их стало возможно перематывать: приобретенное всего за 22 доллара устройство сможет это сделать за считанные секунды. Если вы уже побежали в магазин за DVD-rewinder, советуем срочно остановиться. Окститесь! Зачем вам это? Диски не нуждаются в подобной функции с момента своего появления! Зачем нам писать об этой новинке? Чтобы предупредить – мир наводняют ошеломляюще бесполезные изобретения. Можно львиную долю своей зарплаты тратить на гэджеты типа снимателя макарон с ушей, выникателя воздуха и стирателя воды. Но лучше купить себе один раз и на всю жизнь электронного по-голове-давателя. Пара ударов – и вы уже пришли в чувство: перед вами лежит стопка дисков, и все они чудесным образом перемотаны до начала.





ЛУЧШЕ ПРОТУХНУТЬ, ЧЕМ ЗАМЕРЗНУТЬ?

Пока современные производители сковородок патентуют все новые и более совершенные антипригарные покрытия, американская фирма PolyScience решила в корне изменить видение проблемы. Кусок может пригореть, если он жарится, тогда зачем его жарить, если он может пригореть? Американская железная логика заставила ученых создать антисковородку, которая не жарит, а замораживает. Моментально. До корочки. Алюминиевая снежная королева кухни имеет габариты среднестатистической тумбочки из палаты в пионерском лагере, зато стоит аж 850 долларов. Что можно желать моментально заморозить за такие деньги – решительно непонятно. Кампания PolyScience что-то щебечет о пирожных и мороженых, о хрустящей корочке снаружи и мягком креме внутри. Шеф-повара поют сковороде дифирамбы, но потребителям стоит помнить, что опасность она представляет не меньшую, чем сковорода обычная. Еще неизвестно, что страшнее – поджарить себе что-нибудь или отморозить.

Американская железная логика заставила ученых создать АНТИСКОВОРОДКУ, которая не жарит, а замораживает







Датский дизайнер придумала тактильную ПОСУДУ – керамические изделия С ОТПЕЧАТКАМИ ПАЛЬЦЕВ

С ЛИЦА ВОДУ ПИТЬ

Датский дизайнер Marie Hermann считает, что у каждого человека должен быть не только собственный паспорт, но и своя тарелка, кружка и плошка. Дама придумала тактильную посуду – керамические изделия с отпечатками пальцев. Можно заказать себе чайный набор или обеденный сервиз, и не дай Бог кому из знакомых украсть хоть пиалочку из вашего дому! Обман раскроется моментально: прислонили пальчик – выяснили, чья посудка. Кстати, на чаепитие или какое иное торжественное мероприятие, ежели брезгуете пить из казенных стаканов, захватите свой собственный, тактильный. Он-то уж точно не потеряется, из него уж точно никто не станет пить. Правда, первые модели скучноваты – выглядят, будто бракованные стаканы из IKEA. Предлагаем делать, например, на тарелках слепки с лица – вот уж счастье будет есть макароны с кетчупом из такой посуды.

Мы приделали курок к вашей мечте, или боливар forever!

Пока западная цивилизация ищет новые рынки сбыта и новые источники топлива, а исламисты никак не наиграются в жестокий свой джихад, в душных латиноамериканских зарослях зреет коммунизм XXI века – там развивается и крепнет общество веселых пролетариев с автоматами. Они поют, пляшут, стреляют и, поджигая посольства, машут Америке согнутой в локте рукой.

Текст: **Андрей Ефратов**

БОЛИВИЯ ПРИСОЕДИНЯЕТСЯ

Одну половину мира терзают голод и тропический вирус, вторую – бессмысленность бытия и реклама, за которой не угонишься. И, ознакомленный еще в школе с идеей социального прогресса, ищешь на глобусе, где же оно сейчас возникает, будущее? А кто ищет, тот и найдет. В Латинской Америке новая революция, на этот раз в Боливии. Вооружившись, чем Бог послал, боливийский народ прогнал президента, разогнал правительство и парламент, за что ему пообещали новых президента, правительство и парламент, которые будут гораздо лучше, на что вооруженный народ не повелся, заявив: пока весь газ не станет нашенский и все янки не гоу хоум, стрельба и танцы будут продолжаться. Верховодит бунтом Эво Моралес, лидер «Движения производителей коки», прославленный народами кечуа и аймора за бескомпромиссную защиту плантаций



Эво Моралес, индеец, футболист, музыкант и президент Боливии

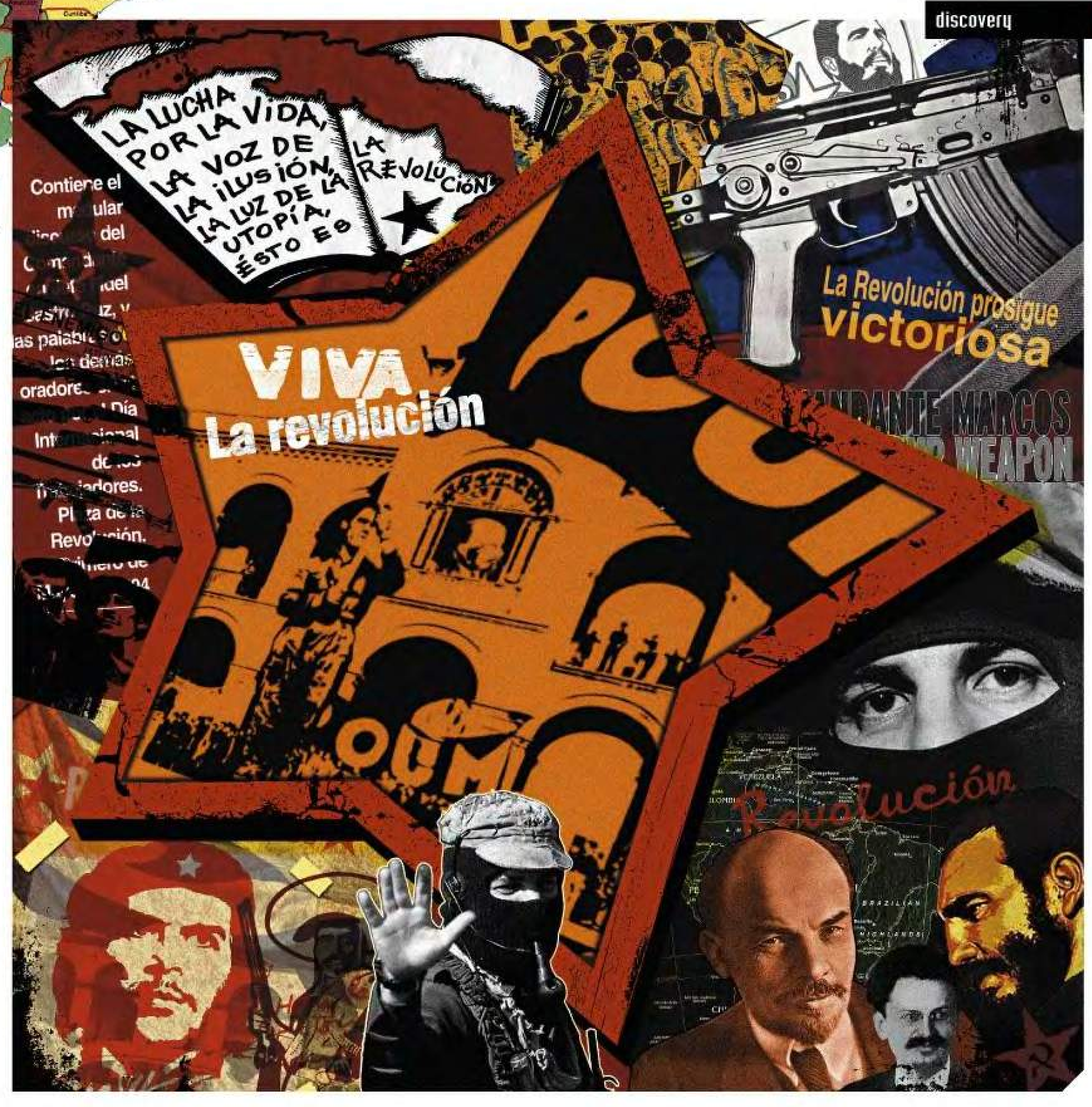


ФОТО: АРХИВ ЖУРНАЛА ОМ. КОЛЛАЖ: ESCAPE-DELETE

этой самой коки. Именно этот индеец, футболист и музыкант, и стал в результате революции новым президентом страны. Таких восстаний в Боливии за последние пять лет было несколько. Пару лет назад народу не понравился новый налог, и через три часа после вечерних теленовостей в столице горели все правительственные здания. Боливийская полиция заявила тогда, что она – народная полиция, ей нравится смотреть на огонь и она никому мешать не будет. Боливийские пожарные дали всему, что горело, догореть, сообщив, что они – народные пожарные и давно не видели такой красоты.

Инстинктивная ненависть людей к своим городам и бессознательная тяга к уничтожению этих неадекватных гигантов прорвались наружу. Налог в итоге был отложен на неопределенный срок, а загнать раздухарившихся боливийцев домой удалось, только пообещав двинуть армию из казарм. Тем самым боливийскому президенту удалось остаться у власти еще на два года. Тогда все удалось свалить на пресловутую «глобализацию» – она, мол, требует от стран соблюдения единых правил экономической игры, и плохой налог – одно из этих правил. Глобализация отбирает даже у тех, кто ничего не имеет.

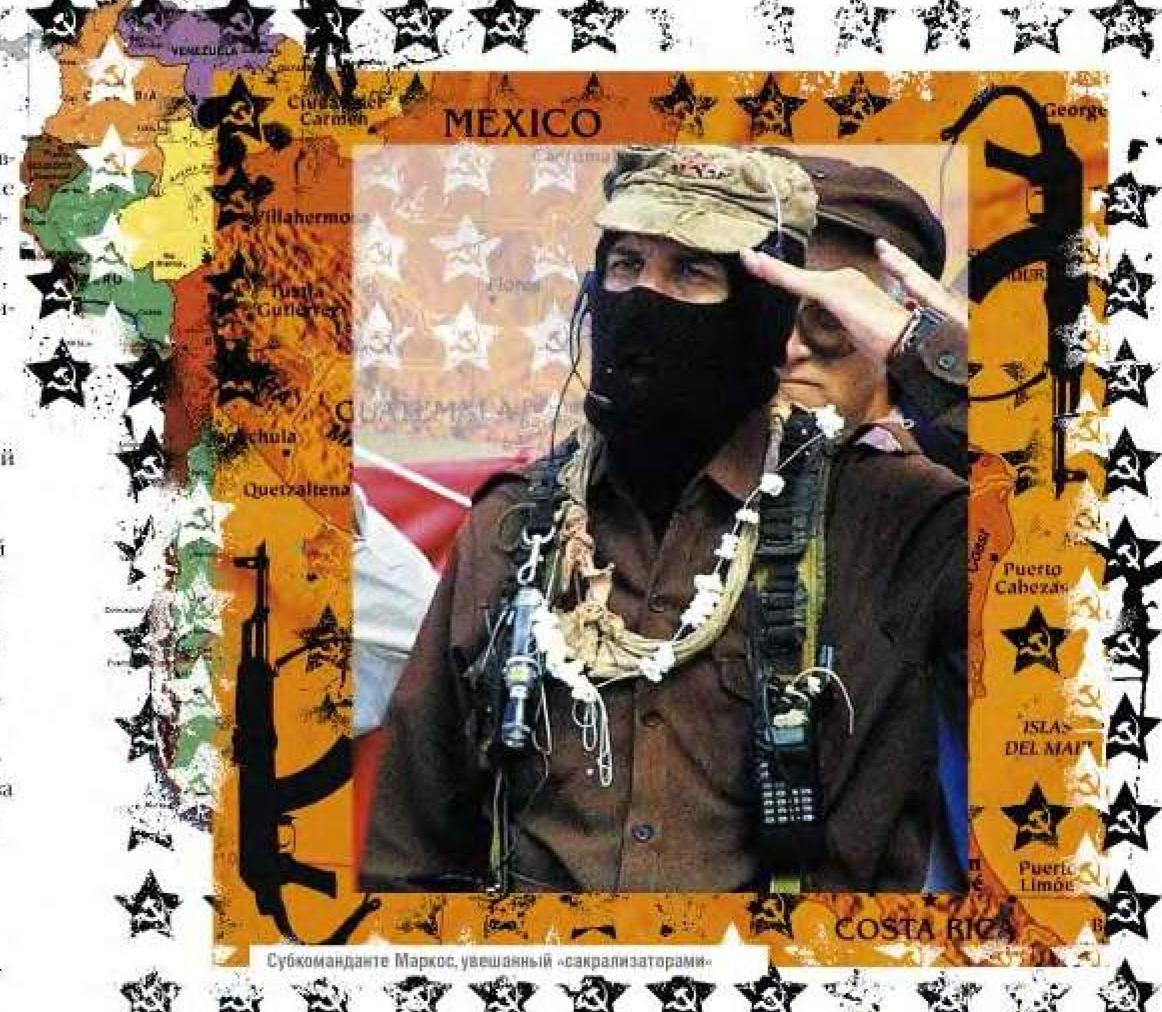
Но восстание 2005-го – первое успешное, пустившее по ветру прежнюю власть, с захваченными индейским мужичьем столичными дворцами и пылающими офисами «Бритиш Петролеум». На этот раз

индейцы придумали для уличного боя обматывать любую палку колючей проволокой, и эта находка превратилась в грозное массовое оружие угнетенных. Кроме прочего, у боливийцев есть комплекс народа, который выдал и казнил команданте Че, и вот революция их всех реабилитировала.

Боливия присоединяется теперь к тому, что красиво названо «боливарийской революцией», и становится седьмой страной, образующей (терминология аналитиков Госдепартамента США) «новый советский союз» или «латинский красный пояс». Пояс этот не перестает всех удивлять. Удивляет Фидель – тем, что сдюжил дожить до исполнения своих самых несбыточных мечтаний о «красном континенте». Удивляет президент Лулу в Бразилии, сделавший министром культуры хакера, сторонника полного легалайза кислоты и вообще человека, внешность которого не видна из-за обилия дредов. Удивляют они вместе взятые с президентом Венесуэлы Уго Чавесом тем, что запустили свой спутниковый телеканал «Телесур», направленный «против культурного империализма», а на должность главного умника призвали индуса Тарика Али, всемирно известного марксистского сочинителя. США немедленно высказались в том смысле, что это вызов и они такое телевидение будут глушить. Непонятны две вещи: как глушить спутник? Технически это почти невозможно. И зачем его глушить? Пока «Телесур» показывает только передачи про латиноамериканскую музыку тире литературу.

ОТКУДА НАЧАЛОСЬ?

Многие говорят – из Мексики, а точнее с тамошнего Чиапаса и субкоманданте Маркоса. Десять лет назад партизаны-сапатисты захватили столицу этого штата. Кроме обвинений в адрес марионеточных властей, разоблачений коварных планов США и проклятий олигархам, «покупающим и продающим землю под нашими подошвами и воздух в наших легких», субкоманданте в маске читал стихи (свои и Шекспира), пересыпал речь непереводимыми индейскими поговорками и противопоставлял Белый дом фантастическим животным древних индейских сказок. Весь его облик, движения, слова, звучащие сквозь дым постоянно тлеющей трубки, выражали харизму, лишенную личных черт, но мобилизующую поклонников. Весь он был увешан «сакрализаторами»: фонарик на шее средь бела



Субкоманданте Маркос, увешанный «сакрализаторами»

дня подчеркивал «подпольное» (андеграундное) происхождение, пятиконечные звезды на фуражке соединяли борьбу с традицией партизан прошлого, костяные бусы и амулеты говорили о народности, сотовый телефон и ноутбук придавали продвинутости.

Когда обнажается ИЛЛЮЗИЯ ПЕРЕМЕН, дальнейшая перемена иллюзий перестает устраивать. С этого начинается ГЕРИЛЬЯ. Всё, что происходит в мире, отныне происходит именно с тобой

«Мы приделали курок к вашей мечте», – говорили партизаны индейцам и журналистам. Журналисты рассылали по редакциям факсы о новом «полевом командире», бросившем вызов конституционному строю и территориальной целостности. Недружественная пресса пыталась пришить ему «красное прошлое», то есть искала в нем старый добрый большевизм, на что он отвечал остроумной сказкой о продавце старых газет, который разбогател на переработке бумаги и, став монополистом, заставил всех читать только газеты прошедшего века.

Сейчас Маркос сделался модным до неприличия. Его образ, не спрашивая, используют в рекламе мебели и презервативов. Сапатистская «смесь Че Гевары с Кастанедой» идеально подошла неформалам-антиглобалистам из богатых стран. Грезы и экзотика, впрочем, ненадежное оружие, и, конечно же, за метафорами у Маркоса имелась идеология. Вот она.

Когда обнажается иллюзия перемен, дальнейшая перемена иллюзий перестает устраивать. С этого начинается герилья. Всё, что происходит в мире, отныне происходит именно с тобой. Новое есть преодоление, а не переодевание. Новое наступает там, где заканчивается

Герилья – городская партизанская война. Термин введен бразильским революционером Карлосом Маригеллой в конце 1960-х. Первоначально городская герилья использовалась против латиноамериканских военных хунт, а затем была заимствована европейскими левоэкстремистскими организациями.
Как и партизанская война, герилья ведется небольшими мобильными отрядами, вооруженными легким оружием (снайперские винтовки, автоматы, гранатометы, минометы). Эти отряды внезапно нападают, устраивают засады и подрывы и так же внезапно отступают, не удерживаясь на занятой территории. Часто городские партизаны изолируют какой-либо район города и проводят молниеносные операции против ключевых мест. Главная цель городской герильи – не выиграть войну, а затянуть ее, измотать противника, обеспечив выгодные условия для ведения мирных переговоров.

Обмен и начинается Дар. Отсутствие воображения у левых провалило их мировой проект. Им не хватило радости, чтобы продолжить революцию. Отчаяние и капитулянтский «политический реализм» стали их уделом. Они забыли, что восстание и праздник – это синонимы, а политэкономия слепа без поэзии. Герилья – способ покинуть мир, в котором ты, как и другие, есть просто предмет. Герилья – способ прикоснуться к истории и выбрать себе прошлое, позвать к себе самого себя. Герилья вербует тех, кого смерть пугает меньше, чем отсутствие реальной жизни. Есть сто способов поддерживать иерархию. Герилья – единственный способ отменить/преодолеть ее. Герилья – везде. Она – шанс сделать так, чтобы конец неолиберализма не стал концом человечества.



Маркос обещает попробовать избраться в мексиканские президенты

В последнее время Маркос пугает тем, что обещает попробовать избраться в мексиканские президенты. Учитывая его статус «партизанского святого», понятно, что шансов победить у него предостаточно.

СЕРДЦЕ РЕВОЛЮЦИИ

Кто бы и в каких джунглях ни стоял у истоков, все знают, откуда она, революция эта, во все стороны нынче распространяется. Летом 2004-го «товарищ президент» Венесуэлы Уго Чавес выиграл навязанный ему оппозицией референдум, и теперь у него развязаны руки. Центр Джимми Картера, который следил за всеми тонкостями плебисцита, не нашел (хотя очень старался) никаких нарушений. Госдепартамент США выразил крайнее недовольство новой победой «второго Кастро». Первый Кастро сказал об этом: «Раньше я один служил дьяволом, теперь еще и Уго. Вдвоем нам будет легче и веселее». Кубу в нынешней Венесуэле боготворят, она помогла Чавесу наладить в стране бесплатную медицину.

В ночь победы референдума толпы в красных майках и бейсболках ликовали на улицах. Чавес в красной рубашке махал им из своего окна и пел в микрофон старые революционные песни про Боливара. Не обошлось и без некоторых перегибов. В день референдума разгневанные жители беднейших улиц разгромили несколько офисов западных банков, штурмовали редакции буржуазных газет и даже устраивали на улицах перестрелки с пикетчиками-оппозиционерами. Есть раненые с обеих сторон. Заявленная президентом «боливарийская революция» продолжается, то есть Чавес и дальше будет ставить свой рискованный эксперимент: сколько нефти, земли, недвижимости можно перераспределить в пользу народа, легально оставшись при этом у власти. Понимая, что такую важную для США страну, как Венесуэла (пятый поставщик нефти в мире), в покое не оставят, Чавес заявил о международном характере своей революции и объединился для этого в «боливарийский» блок с Бразилией и Эквадором. Когда-то Уго был звонарем в церкви, увлекался бейсболом (принимающий на первой линии), хорошо пел серенады под гитару и мечтал стать художником, но вместо этого отправился в армию. Полковником, сочувствующим марксистам и коренным индейцам, в 1994 году он, с группой хорошо вооруженных товарищей, захватил президентский дворец Мирафлорес и телецентр, огласил в прямом эфире свою «утопическую» программу реформ, прочитал пару любимых стихотворений и спокойно сдался властям, ибо такой метод прихода к власти сам назвал «недемократичным». Так как переворот был бескровным, Уго осудили всего на четыре года с весьма сносным режимом. Это был правильный пиар. Когда в конце 90-х он вышел на свободу, никого популярнее в Венесуэле не было и победить на президентских выборах не составило труда. Венесуэла единственная, наверное, страна, где «запрезидентские» митинги собирались сами собой и где их регулярно разгоняла полиция, как сборище «люмпенов и смутьянов».

Свою ставку Уго сделал на молодежь, любящую оружие. Венесуэла давно уже лидирует по рождаемости на всем континенте. Сегодня на улицах Каракаса полно подростков, и даже девушек, в камуфляже и с оружием. «Молодежь – это моя бомба! – называет Чавес секрет первого успеха. – Мы омолодили армию». На дискотеках популярен чавистский рэггитон и хип-хоп с неизменным припевом: «У!А!Чавес но се ва!» (Чавес не уйдет!). Его политической опорой в городах стали бригады «тупамарос» – вышедшие при Уго из подполья городские партизаны с черно-красной звездой на знамени. Они знамениты отстрелами кокаиновых королей, публичными порками проворовавшихся чиновников, мотоциклетными рейдами по богатым кварталам с забрасыванием дорогих вилл дымовыми шашками, и приветствием «Фуэрса!» (Сила!), при котором полагается не жать руки, а сталкивать кулаки. Официальным цветом своей поли-

На дискотеках Венесуэлы популярны **ЧАВИСТСКИЙ РЭГГИТОН** и хип-хоп с неизменным припевом: «У! А! Чавес но се ва!» (Чавес не уйдет!)

Уго Чавес, президент Венесуэлы









тической линии Чавес сделал темно-красный цвет густой человеческой крови. С его одобрения 3 млн гектаров земель отобраны крестьянами у латифундистов, которые их даже не обрабатывали в надежде найти там нефть.
Когда захватчики угодий спросили своего президента, надолго ли это, он ответил: «Я не даю вам гарантий. Их ни у кого нет. Я дам вам автоматы!» – и это больше понравилось людям, чем любые заверения. При Чавесе построено пять городов дешевого жилья. Туда переселены обитатели бывших гетто. Тает безработица и невежество. Сбиты цены на интернет, а бензин стал стоить 4 цента за литр.
«Авторитарный» Чавес не закрыл ни одного телеканала или газеты, хотя половина прессы настроена против его «социализма XXI века» и «построения коллективистского общества». Чавес ведет еженедельное телешоу «Алло, Президент» в прямом эфире, куда может позвонить любой. «Воры на улицах – это преступники номер два, – отвечает президент на вопрос дозвонившегося полицейского. – Преступники номер один – это нефтебоссы в небоскребах». Сначала по всему миру активно тиражировалась версия о «шизофрении» Чавеса, главным аргументом была его любовь к песням, пляскам и стихам. Когда это не сработало, его стали критиковать политически, как «кастро-коммуниста». В ответ на это он приглашал в страну читать лекции самых модных левых философов.
Через два года поддерживаемая США оппозиция устроила античавистский путч, который бы идеально удался, если бы не толпы, хлынувшие на улицы, разблокировавшие президентский дворец и парализовавшие деятельность путчистов. Барабаны – сальса – скандирование лозунгов – автоматы в сотнях рук спасли тогда «боливаризм». Покушение – единственное, что может его остановить, признается Уго. «Мои убийцы опоздали», – предупреждает Чавес, имея в виду, что всё слишком далеко зашло и нация необратимо разбужена. Венесуэльские города покрыты самодеятельными муралями: Че, Боливар, Сапата, Маркос, Чавес в латах Дон Кихота. Сервантес и Маркс – его любимые авторы. Он хорошо знает историю и извлек уроки из убийства Альенде в Чили. «Когда советский огонь угас, холодом сковало весь мир», – вспоминает он с грустью об СССР.
Его, как «ставленника безбожников», не любит католическая церковь и требует публично провести над ним обряд экзорцизма.
«Слушайте все, – обещает Чавес, – шпага Боливара освободит весь континент! Если бы у Боливара были наши возможности, он спас бы всю планету!» Боливара он может часами цитировать наизусть.


Лулу Игнасио де Сильва, президент Бразилии

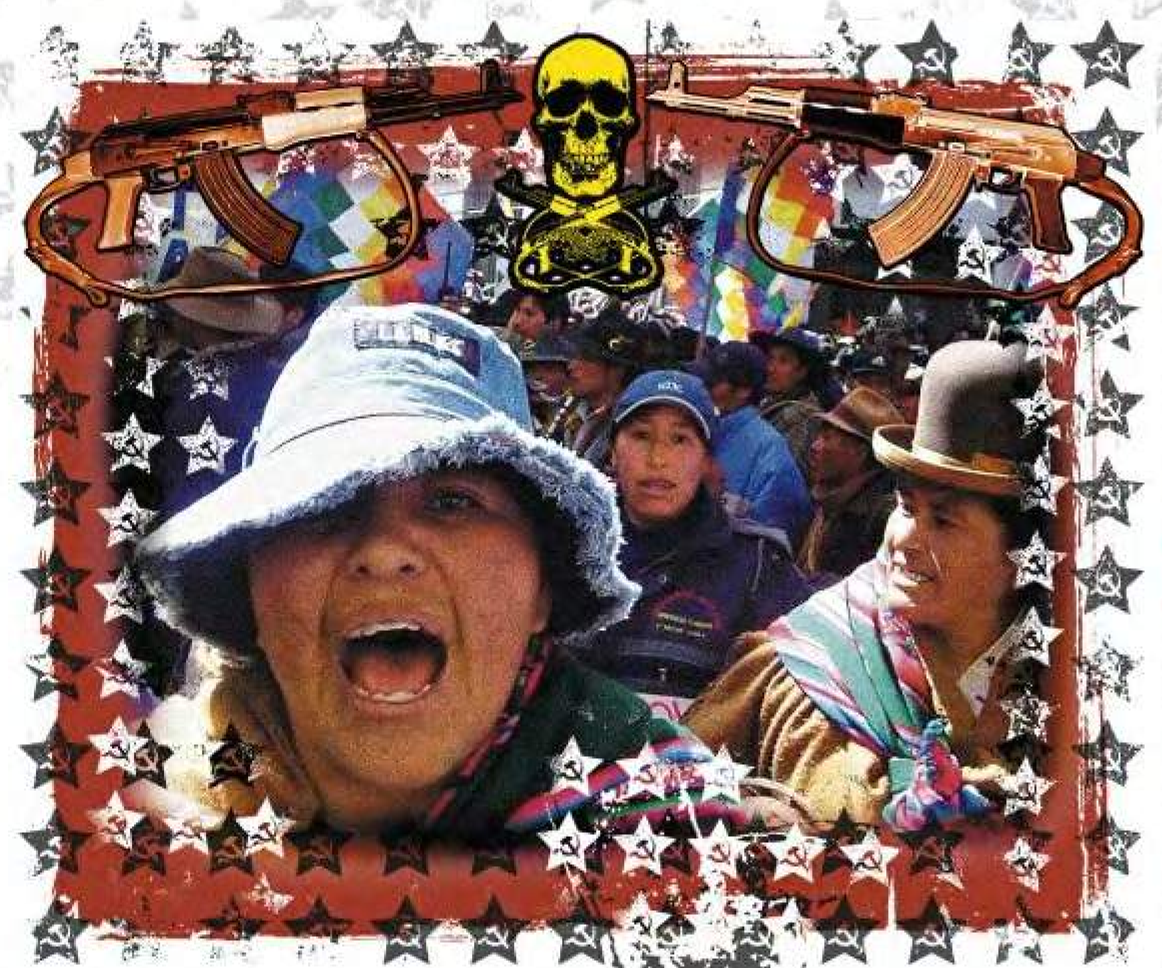
ЛУЛУ ИЗ БРАЗИЛИИ

Если верить средствам медиа, единственное, что сегодня противопоставлено финансовой оси, – это одинокий зов муэдзина на минарете. Но выясняется – полно упрямцев, равно далеких и от биржи, и от мечети. Они желают наматывать общество не на доллар и не на Коран, а на «боливарийскую революцию», заштриховывающую красным страну за страной.
В Бразилии три года назад избран президентом товарищ Лулу, социалист с пролетарским прошлым и член очень решительной, изначально подпольной партии. В Эквадоре к власти пришел Лусио Гутьерос – эксцентричный выдвиженец индейцев и марксистов, пару лет назад поднявших там неудачное восстание и теперь вернувшихся мирным путем. Все они не только давние друзья старины Кастро, но и «клоны» Чавеса, поставляющего на Кубу дешевую нефть и любящего поиграть с Фиделем в бейсбол. Чавес настолько фактурен, что стал альтер-эго для «новых красных президентов» континента.

Лулу намекает, что ХВАТИТ уже ВЫВОЗИТЬ из третьего мира РЕСУРСЫ и ввозить туда экологические проблемы. ЖМЕТ РУКИ ХАКЕРАМ, ратующим за бесплатное копирование программного обеспечения

Бывший рабочий и подпольщик Лулу Игнасио де Сильва со своей Партией трудящихся делает в Бразилии примерно то же самое – руководит раскулачиванием, частное превращает в общее и быстрыми темпами заслуживает титул «бразильского Кастро». В стране, где на момент его победы больше половины людей жили «за чертой», а все земли сосредоточились в руках одного процента, звучит это не слабо. Довольный Лулу собственноручно машет красным флагом, говорит многочасовые речи и обещает вытащить регион из преисподней путем революционных перемен. Это его, кстати, партия устроила антиглобалистскую столицу в Порту-Алегри, единственном городе на земле, где собранные в казну деньги распределяются прямым голосованием горожан, а никакой не «выборной властью».
«Пафос бразильского эксперимента не в том, чтобы изгнать хозяев и начальство, не в том, чтобы не было принадлежащих и исполняющих,

Симон Боливар (Симон Хосе Антонио Боливар-и-Паласьос) — руководитель борьбы за независимость испанских колоний в Южной Америке. Освободил от испанского господства Венесуэлу, Новую Гранаду (современные Колумбия и Панама), провинцию Кито (современный Эквадор), в 1819–1830 президент Великой Колумбии, созданной на территории этих стран. В 1824-м освободил Перу и стал во главе образованной на территории Верхнего Перу Республики Боливия, названной в его честь. Национальным конгрессом Венесуэлы провозглашен Освободителем. В Латинской Америке имя Боливара очень популярно. Оно увековечено в названиях государства, провинций, городов, улиц, денежных единиц, с помощью многочисленных памятников. Ему посвящены биографические очерки, художественные произведения, исторические труды. По неофициальным данным, Боливар выиграл 472 битвы.



а в том, чтобы каждый нес добровольную ответственность за всё, что делает. При таком раскладе «начальник» и «хозяин» будут попросту невозможны, – рассуждают теологи освобождения, которые с самого начала были среди его советников, – христианская любовь между людьми невозможна там, где их стравливает между собой частная собственность». Наличие красных католиков в команде Лулу обеспечило ему сносные отношения с церковью, в отличие от «венесуэльского брата». Зато его не терпят банкиры, которые регулярно устраивают «забастовки финансистов». Лулу еще сильнее, чем Чавес, подчеркивает международное значение происходящего в его стране. Особенно ему близки идеи «молекулярной революции»: система всегда сможет подкупить и прослушать единое движение с общим центром, но ничего не сможет против тысяч самостоятельно действующих и свободно общающихся малых групп – не хватит никаких денег и никаких агентов. Товарища Лулу прямо из Порту-Алегри командировали выступать в параллельный глобалистский Давос. Давосская его речь воспринята «менеджерами мира» как памятная клоунада Хрущева с туфлей в руке. Он тычет своим смуглым пальцем в непримиримое противоречие между правами человека и конкретными законами транснационального капитала. Намекает, что хватит уже вывозить из третьего мира ресурсы и ввозить туда экологические проблемы. Жмет руки хакерам, ратующим за бесплатное копирование программного обеспечения. Перевел все государственные компьютеры с ненавистного «Майкрософта» на антикопирайтный «Линукс». Запрещает у себя выращивать генетически модифицированные продукты.

Лулу считает, что новое в истории создают те, кто способен преодолеть окружающую инерцию и рискнуть, объединившись с такими же «неадекватными» персонами ради никому заранее не известного результата. Чем выше, буржуазнее слой общества, тем реже там встречаются такие перспективные типы. Соответственно, чем богаче страны, тем меньше там этих полезных бактерий развития. Отсюда весь пафос боливаризма, учащего, что человечество спасется через третий мир.



Генерал Эмилиано Сапата – герой мексиканской революции 1910-1920 годов. Его именем названо ненасильственное национально-освободительное движение в Мексике. Социальная опора движения – бедные индейцы-крестьяне. Лозунг сапатистов: «Свободы! Демократии! Справедливости!»

ЛАТИНСКАЯ УТОПИЯ

В боливарийском мифе Чавес стал архетипом того, как нужно делать революцию внутри страны и остаться при этом в живых и у власти. Фидель и колумбийские повстанцы отвечают в этом континентальном спектакле за стойкость и аскетизм, мексиканец Маркос изобретает новый язык, Лулу больше всех нравится европейским интеллектуалам, а все остальные миксуют их черты по желанию. Финансовый кризис 2001-го в Аргентине закончился восстанием. Президент бежал из своего дворца на вертолете. По требованию вооруженных пикетейрос магазины раздавали еду бесплатно, а рабочие захватывали брошенные хозяевами фабрики в свою собственность. Первой такой «пролетарской крепостью» стала фабрика Брукмен Бразерс, шившая элитные костюмы. В результате к власти пришло очень осторожное правительство, пытающееся угодить сразу всем и имеющее один аргумент: «Мы всё же лучше Чавеса». Аргумент этот срабатывает в отношениях с теми, кто носит элитные костюмы, но пикетейрос, по-прежнему объединенные в уличные комитеты и не сдавшие стволов, очень недовольны, спят и видят «сделать всё, как в Венесуэле». В Сальвадоре бывшие партизаны из Фронта имени Фарабундо Марти находятся в полшаге от власти и обещают народу «свой боливаризм». В Чили Партия коммунистов объединилась с Партией гуманистов, и вместе они задумали то же самое. Нечто подобное заваривается по всему континенту, но никто не знает шансов и все говорят: утопия. Утопия – это то, к чему вечно стремится история, причина движения, лежащий за пределами реальности идеал. У животных нет утопии, потому что у них нет истории, а есть только личная жизнь. Человека отличает способность превращать свою утопию, хотя бы отчасти, в метод, то есть переносить ее в реальность. Как это делал Боливар, мечтавший освободить свой континент. ОМ



Место для жизни

Ко-Паньян – бэкпекерский рай, расположенный в 18 часах и 11 долларах пути от Бангкока: вечное лето, доступное каждому. Свободный от туристов и стереотипов мир, его людей, еду, напитки и non-stop вечеринки продолжает исследовать Алиса Гил.

ТАИЛАНДСКИЙ ЛИКБЕЗ

Рассказать о своих первых днях в Таиланде мне почти нечего – я была обычным чайником, не расстававшимся с путеводителем и почти ничего не понимающим. Путеводитель (конечно же, «Lonely planet», и только он) – именно то, что не даст потеряться нигде. Но стоит отдавать себе отчет в том, что о самом интересном там не пишут, а чтобы найти это интересное, необходимы люди, которые знают Таиланд и которым он нравится. Подержанную книгу можно приобрести на любом углу долларов за 10, а потом можно вернуть ее в это же место за полцены, хотя у меня почему-то это никогда не получалось.
Из путеводителя я узнала, что ни кредитки, ни деньги, ни документы нельзя оставлять в сейфах в Бангкоке: местные умельцы проделывают разные трюки и умудряются хитро снимать деньги с карточек. Поэтому все свое носи с собой – это, конечно, напрягает, но Бангкок не лучшее место для настоящего отрыва, так что «cool down your horses for a while», пока не доберешься до островов. Кстати, будет весьма полезно сделать копии всех документов и билета и хранить их отдельно от оригиналов, это сэкономит кучу времени в случае потери. Не стоит покупать билеты в маленьких подозрительных агентствах, особенно если их продают существенно дешевле: мне довелось узнать, что ночью на автобусы от таких агентств могут совершить налет и отнять деньги, документы. Проще заплатить немного дороже, но в надежном агентстве. Его легко вычислить – выходит на большую улицу и выглядит ярко. Осторожность нужна и с местными шлюхами: они зачастую оказываются воровками, подсыпают клиентам снотворное и уносят все, что можно унести. В общем, надежности в бэкпекерских местах нет наверное нигде, поэтому приходится думать, куда прятать ценные вещи. Особенно сложно это делать, когда уже попадаешь на острова, – там нормальных людей встретить сложно, всех поглощает пучина забытья и бесконечных пати, и ты сам становишься таким же ненормальным, забываешь все на свете... Но один момент постарайтесь запомнить: на островах почти при каждом гест-хаусе есть сейфы, на которые можно повесить свой замок.

> Бэкпекер – человек, путешествующий с рюкзаком за плечами, и по определению это означает, что у него почти нет денег. Так что если где-то написано «for backpackers», значит – там точно дешево.

Для путешествий по Таиланду необходим минимум вещей – сандалии, джинсы, шорты, толстовка и несколько футболок. Для исследования джунглей и прогулок по горам на севере потребуются кроссовки или легкие закрытые ботинки – они в том числе обезопасят от змей. Все вещи можно легко и дешево купить прямо тут. На севере в декабре-январе холодно по вечерам, но мне было достаточно толстовки. Еще полезно иметь собственную аптечку: лекарства в Таиланде, конечно, есть, но дорогие, и не всегда можно найти необходимое. Здесь тоже можно обойтись минимумом: активированный уголь, анальгин, фуразолидон (быстро помогает при отравлениях), фалиминт (самое классное средство от боли в горле и от кашля, которое мне удалось обнаружить за несколько лет путешествий), градусник, шипучий аспирин.

Дискотека «Кактус». Outside



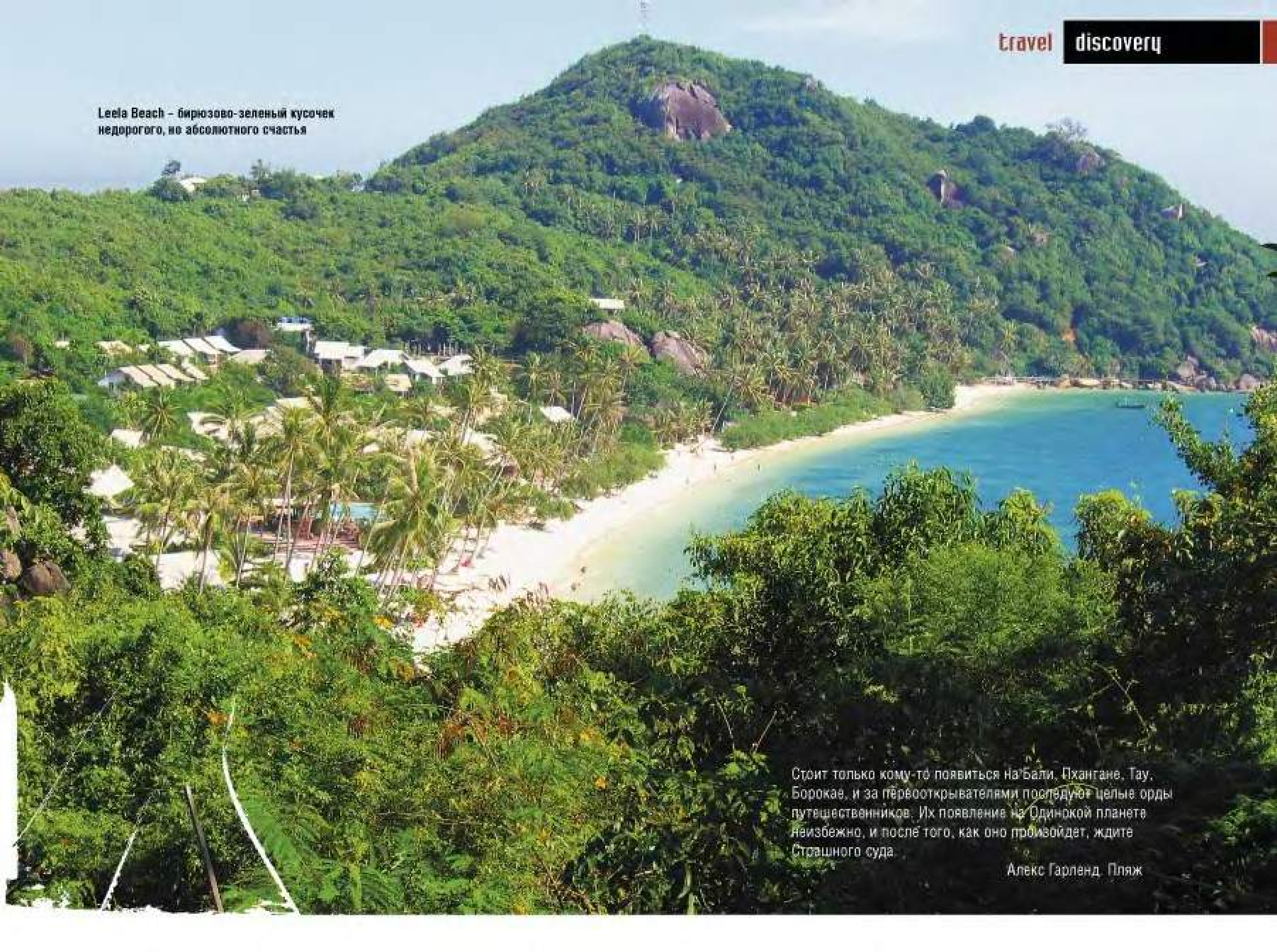
Закат над Leela Beach



Sunrise Beach



Китайский храм в Таиланде



Leela Beach – бирюзово-зеленый кусочек недорогого, но абсолютного счастья

Стоит только кому-то появиться на Бали, Пхангане, Тау, Борокае, и за первооткрывателями последуют целые орды путешественников. Их появление на Одинокой планете неизбежно, и после того, как оно произойдет, ждите Страшного суда.

Алекс Гарленд. Пляж

Итак, Ко-Паньян. По крайней мере, начну с него. Почему Ко-Паньян? Только потому, что в путеводителе было написано, что это самое бэкпекерское место в Таиланде, где проходит бессчетное количество вечеринок. Билет на Ко-Паньян можно купить в любом агентстве. Есть несколько вариантов, как добраться до островов. Самый простой и распространенный среди бэкпекеров – автобус и катер за 11 долларов. Утомительная дорога занимает около 18 часов, но подобные мелочи быстро забываются, когда начинается настоящая жизнь на островах.

Есть еще один быстрый и, в принципе, довольно недорогой вариант. Мне он больше всего нравится, но когда долго путешествую, то в последний момент всегда становится жалко отдавать дополнительные 50–60 долларов. Короче, из Бангкока можно легко улететь на Ко-Самуй, билет стоит не дороже 70 долларов в один конец, рейсов много, билеты купить легко – почти в любом агентстве. А оттуда уже просто добраться до Ко-Паньяна на лодке или катере, которых там более чем достаточно. Хотя можно и никуда не добираться, а зависнуть на Ко-Самуй – но учтите: там очень людно, шумно и пьяно.

ФОТО: АЛИСА ГИЛ

ДНЕВНИК КО-ПАНЬЯНА

2 декабря
ТОШНОТВОРНОЕ УТРО

На катере я была близка к левитации – начался почти шторм, и жестокая морская болезнь поразила даже крепких шведов, которые всю дорогу не отрывались от своих пакетов с отвратительной жидкостью. Я считала минуты, сжимая в мокрой руке бумажный кулек, и обещала себе, что такого в моей жизни больше никогда не произойдет. Хотелось то плакать, то броситься за борт, чтобы положить конец мучениям. Кроме того, я почему-то отказалась от таблеток против морской болезни, которые можно взять на ресепшене прямо перед посадкой на катер… (Не забудьте это сделать!)

> Хотелось БРОСИТЬСЯ ЗА БОРТ, чтобы положить конец МУЧЕНИЯМ

Три часа пытки – и меня вынесло на твердую землю. Как и обычно, я прилипла к тусовке с рюкзаками, чтобы разделить такси до Хад-Рина. Тропический дождь, дороги размыты, и я хочу только одного – быстрее найти комнату.

2 декабря
ДЕНЬ

Такси высадило меня непонятно где, но это точно был Хад-Рин. Если бы не путеводитель, я бы наверняка пошла с местным чуваком, который уже минуты две настойчиво сует мне в лицо картонку с фотографиями коттеджей. Но мне так хреново, что я его почти не замечаю: все эти трюки мне хорошо знакомы, в Азии они встречаются повсеместно. К тому же я знаю: если местные что-то настойчиво мне суют, то с очень большой вероятностью можно считать – это не то, что мне нужно. Отделаться от этих пиявок просто: сделать недовольную мину и несколько раз уверенно сказать «NO!» Главное – не показать, что ты хоть немного сомневаешься, иначе все начнется заново.

NO! NO! NO!

Я хочу чего-нибудь недалеко от места тусовок, но чтобы там было тихо. Поэтому я спускаюсь на Leela Beach, и мне уже очень нравится отель «Coco Hut», прямо на берегу – милейшее кафе с большим телеком и бильярдом, небольшой бассейн, красивые бунгало с гамаками, но для меня дорого: цены начинаются от 20 долларов за день.





Музыкальный фестиваль Green Spirit



Light House Bungalows – деревянный мост над морем

Расстроенная, иду дальше, влево. «Sareekantang» – цены немного ниже, но мне здесь не нравится: балконы выходят на большую тропу, по которой все время кто-то ходит. В том числе непрекращающийся дождь!
Дальше мне совсем не понравилось, хотя было дешево – 7 долларов в день за коттедж, напомнивший мне далекие тусовки в Коктебеле, когда было все равно где спать. Осталось еще одно место – Light House Bungalows. Деревянный мост над морем мимо скал... Здесь здорово. Толстенная тайка Отт ведет меня куда-то еще выше, и я, обессиленная, соглашаюсь на самый дальний коттедж за 7 долларов в день.

2 декабря
ПОЧТИ ВЕЧЕР

Дождь не прекращается. Лежу в комнате, пялюсь в окно на беспросветное серое небо и растрепанные мокрые ветки. На лианах бесятся обезьяны, и я часто думаю, не стащат ли они что-нибудь через окно, если я пойду в туалет. В Индии эти разбойники постоянно что-то воруют. С завистью и разочарованием смотрю на большущие бунгало за 20 долларов, из которых видны небо, скалы, море и далекий Ко-Самуй. Отт нормально готовит местную еду, но в ресторане постоянно лезут на колени собаки, а она себе смотрит по телеку бокс и смеется на всю кухню.

3 декабря

Ничего не меняется. Никогда не думала, что дождь может идти так настойчиво...

5 декабря
BOXING DAY

Ушла в город на очередную разведку. Курсы тайского бокса... Странно, что мне эта идея пришла в голову только что. На Хад-Рине классная качалка с рингом. Занятие стоит около 5 долларов за два часа. Как раз то, что мне нужно сейчас. В «Jungle Gym» была пацанская атмосфера, поэтому мне там понравилось. Меня тошнит от манерности, накладных ногтей, претензий, запаха лака для волос и капризных блестящих туфель... Наш тренер-таец, чуть выше меня ростом, откровенно ржет над доставшейся ему парочкой боксеров: я – пигалица, всего полтора метра, и он, чернющий негр под два метра ростом. Он был здоровым, но не спортивным и явно вялым. Большой безобидный плюшевый медведь, вокруг которого я прыгаю с капой во рту, нанося неуклюжие кики, от которых он легко защищается коленом. В открытые жаркие окна пялятся обитатели Хад-Рина... Пропустила робкий удар по морде... Еще один... в этом что-то есть, тонизирует.
Раунд закончился. Опять хочется отползать... Надо усовершенствоваться... Но чем больше я тренируюсь, тем ощутимо легче мне становится. Вентилятор дует прямо в лицо... Вся одежда, как обычно, мокрая, словно после большущего дождя, и щеки горят.

6-9 декабря
ЕСТЬ, ПИТЬ И МАССАЖ

«7/11» – не просто супермаркет. Для бэкпекера, живущего вне человеческого времени, это огромный дружественный мир, открытый 24 часа в сутки. Холодный чай, горячая пицца (невкусная), пиво (Chiang содержит стимуляторы, это точно), энергетические напитки (здесь в два раза дешевле, чем везде; М-150 содержит 60% амфетамина, по словам резидентов), презики (только дюрекс... в черной упаковке с каким-то золотым зверем – очень маленького размера, остальные нормальные), горячий кофе (делаешь сам), карточки для мобильных и уличных автоматов, сигареты (все пачки с устрашительными наклейками – фотки последствий курения типа гнилых зубов, гноящихся легких, бледной старухи... В общем жуть, которую невозможно оторвать от пачки) и куча всяких тайских штук, которые я пробовать не советую: у них по-настоящему странный вкус.
Почти вся еда в Таиланде состоит из смеси овощей, орехов и мяса (или морепродуктов) с макаронами либо с рисом. И покупать ее, не опасаясь, можно почти везде, в том числе и на уличных тележках, но я все же выбирала места, так как тиф, дизентерия да и самый банальный понос – это омерзительно.
Близко к перекрестку все 24 часа открыта булочная, в которой всегда работает один и тот же старый таец в очках. Я часто покупала у него Cheese Pastry Delight и Magic Bar, а потом запивала это молоком из «7/11», сидя за столом на улице.
На самом перекрестке круглосуточно работает «Chicken Corner», там делают более чем сносные сэндвичи с курицей и овощами, а также блины с начинкой на выбор...
На дороге, которая спускается к морю от главного перекрестка Хад-Рина, есть

еще одно место – «Mr. K», нам там нравились (круглосуточные, разумеется) club sandwich.
Такси в любое место на острове стоит чуть больше доллара (50 батов).
Холодные души во всех бунгало в Таиланде за 5–15 долларов в день на двоих меня уже достали, особенно сейчас, когда идет и идет дождь... и иногда охота стоять и стоять под очень горячей водой. Чтобы хоть как-то меня утешить, сердобольная хозяйка коттеджа дала мне электрический чайник и большое ведро.
Массаж везде стоит 5 долларов за час, несколько салонов открыты круглосуточно. Тайский массаж – это никакая не эротика. На тебя надевают большие хлопковые штаны, футболка остается своя, и мнут ногами–руками–бедрами тайки, которые совсем даже не привлекательны. Под конец это действо уже реально напоминает йогу для паралитиков – они сгибают твои ноги, спину, и мне в эти моменты как-то не по себе.
Дайвинга на Ко-Паньяне нет. Если купить курсы (220 долларов за первую ступень, 3–4 дня), то придется ехать на Ко-Тао. Это близко, можно добраться всего за час. Но тут следует помнить, что сезон дайвинга начинается с конца декабря. До этого времени видимость в море плохая, поэтому обучиться, конечно, можно, но удовольствия от этого почти никакого.

PARTY PLACES

В самом конце той улицы, что идет к морю от большого перекрестка, слева каждый страждущий недорогих развлечений обнаружит на свое счастье «Кактус». Это не просто дискотека. «Кактус» – это огромный мир для бэкпекера, ищущего дешевого алкоголя, пьяных англичанок–шведок–таек–немок и оглушающего R'n'B. Начинается все часов с 12 ночи. Появляются наглые мальчики, которые знакомятся, тыкая тебе ведерком с алкоголем в лицо. Эти ведерки на Хад-Рине повсюду – пол-литра, а может и больше дьявольского коктейля из Red Bull, водки (виски), колы и льда. И стоит всего 4 доллара. Если девушка подхватит трубку и начнет пить, значит, можно подходить ближе.

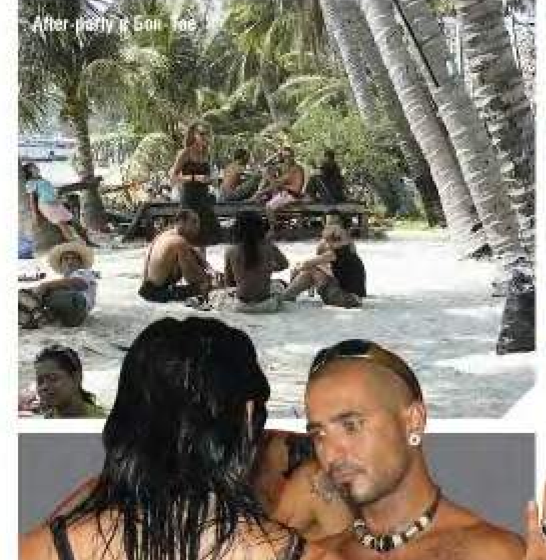
12 декабря
HALF-MOON PARTY

Пропустить такое невозможно – на главном перекрестке на меня бросались таксисты, зазывая рэперским речитативом:
– Party, hey miss, taxi-taxi to the party, party, half-moon party.
– Как я оттуда вернусь?
– Такси всю ночь, мисс, нет проблем, цена та же, что и отсюда, 50 батов. Но надо ждать, ждать, пока наберутся люди. Одна в такси – 200 батов.
– ОК, жду.
Half-moon party оказалась очень клевой тусовкой в джунглях – там можно было

ФОТО: АЛИСА ГИЛ







After-party в Бон-Тае









Full-moon party

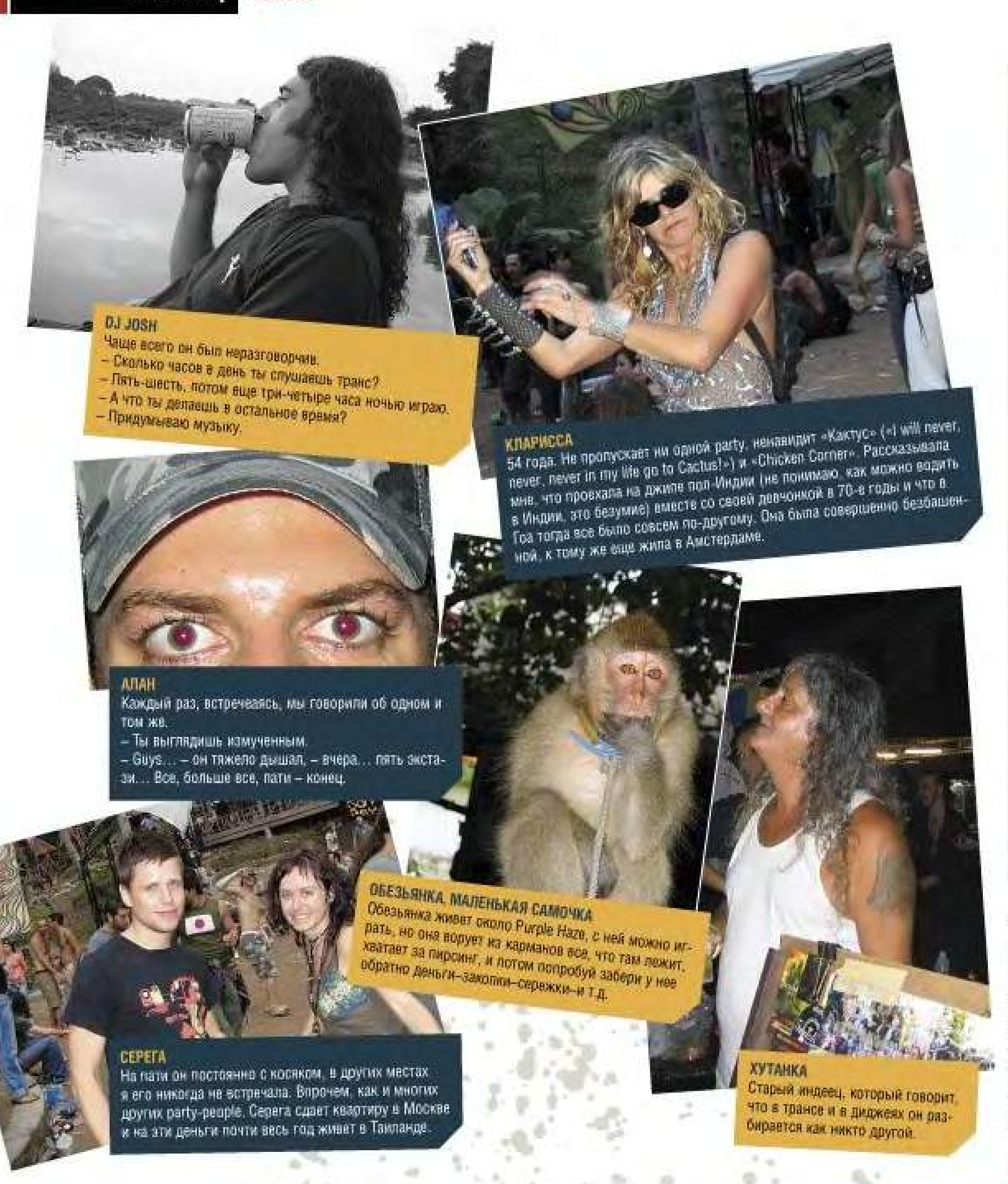


Half-moon party. Ultra-zone



Half-moon party





DJ JOSH
Чаще всего он был неразговорчив.
– Сколько часов в день ты слушаешь транс?
– Пять-шесть, потом еще три-четыре часа ночью играю.
– А что ты делаешь в остальное время?
– Придумываю музыку.

КЛАРИССА
54 года. Не пропускает ни одной party, ненавидит «Кактус» («I will never, never, never in my life go to Cactus!») и «Chicken Corner». Рассказывала мне, что проехала на джипе пол-Индии (не понимаю, как можно водить в Индии, это безумие) вместе со своей девчонкой в 70-е годы и что в Гоа тогда все было совсем по-другому. Она была совершенно безбашенной, к тому же еще жила в Амстердаме.

АЛАН
Каждый раз, встречаясь, мы говорили об одном и том же.
– Ты выглядишь измученным.
– Guys… – он тяжело дышал, – вчера… пять экстази… Все, больше все, пати – конец.

ОБЕЗЬЯНКА, МАЛЕНЬКАЯ САМОЧКА
Обезьянка живет около Purple Haze, с ней можно играть, но она ворует из карманов все, что там лежит, хватает за пирсинг, и потом попробуй забери у нее обратно деньги–заколки–сережки–и т.д.

СЕРЕГА
На пати он постоянно с косяком, в других местах я его никогда не встречала. Впрочем, как и многих других party-people, Серега сдает квартиру в Москве и на эти деньги почти весь год живет в Таиланде.

ХУТАНКА
Старый индеец, который говорит, что в трансе и в диджеях он разбирается как никто другой.

ШЕСТЬ ПРАВИЛ ПРАВИЛЬНОГО ТАИЛАНДА

1. Сделать копии всех документов и хранить их отдельно от оригиналов.
2. Не употреблять наркотики в Бангкоке и не покупать их там – это может быть очень опасно.
3. В рождественские праздники может быть сложно найти жилье, особенно в таких местах, как Хад-Рин. Если хотите попасть на fool-moon party и при этом жить на Хад-Рине, лучше приехать заранее дня за 3, потому что накануне праздников не будет ни одной свободной комнаты. Зато сразу после опять опустеет. Самый горячий сезон начинается с 15 декабря и заканчивается примерно 10 января. До этого и после жилье найти относительно просто везде, кроме Бангкока.
4. Обращаться только в те турагентства, которые выглядят солидно, производят надежное впечатление, не пытаться сэкономить на выборе агентства 2 доллара.
5. При желании в Таиланде можно прожить и на 300 долларов в месяц. Это будет очень простое жилье с душем и туалетом на улице и здоровая еда типа риса с овощами
6. Если вдруг ты забыл всю одежду, то она, в общем, может и не понадобиться. Достаточно пары футболок и шортов.

почти все, а может, даже и все. Большой песчаный танцпол, бары, цветные матрасы, костер с ведьмами, тропы в джунглях. Сижу на втором этаже бара и глазею на народ. Меня активно пытается снять явно агрессивный качок-юарец, и я не знаю, как от него отвязаться. Из мягкого хауса музыка постепенно переходит в минимал-транс, качок наконец теряет меня в ускользающей от реальности толпе, и я просто танцую, улыбаясь никому, просто потому, что мне классно, и это всего лишь десятый день на острове. Все только начинается!

В пасмурном небе вставало солнце, марихуановый туман клубился и клубился в его теплых лучах, а у party-people все было общее – алкогольные ведерки, огромные косяки и, конечно же, Chiang, от которого уже после одной банки чувствуешь себя совсем по-другому. Ко мне то и дело приставали дилеры, предлагая демоническим шепотом такое, о чем я никогда не слышала даже от их собратьев в Амстердаме, и народ не обращал почти никакого внимания на парочку, страстно трахавшуюся за недалекими пальмами.

21 декабря
ЖЕСТОКИЕ НОВОСТИ ХАД-РИНА

«Помнишь тех японцев?.. Ну, девчонка там была еще такая безбашенная, они на все party ходили... Он ее задушил в Бангкоке… случайно, во время секса. И теперь он сидит в тюрьме за то, что задушил ее! Они только недавно познакомились, месяца два назад, они были так сильно друг в друге...»

«Слушай, меня вчера очень конкретно обыскали в Бан-Сабае, причем днем. Остановили скутер и нашли-таки в углу поясной сумки вот такой крошечный кусок гашиша, – он показал полногтя, – я даже не помнил о том, что он там лежал! В итоге с меня взяли 500 баксов!! И не хотели отпускать даже за эти деньги...»

«Помнишь того качка юарца, который все время тусовался около «Кактуса»? (А, это тот, который меня на half-moon party снимал!). Позавчера он прилип к Мэлани, она его послала, и он так сильно побил ее, что сломал ребро и разбил губы. Она боится заявлять в полицию, у нее здесь никого нет, поэтому в результате юарец может начать мстить…»

22–23–24 декабря
МЫ ПУТЕШЕСТВУЕМ ПО ОСТРОВУ

Бан-Тай – райское место: дом можно снять долларов за 250 в месяц, почти на берегу. Холмы, джунгли, море внизу – полностью отсутствует «туристическое» ощущение мира. Это просто жизнь – не знаю, как еще объяснить. Здесь есть тот же «7/11», рынки с овощами, фруктами и еще совершенно непонятно чем, здесь проходят вечеринки, есть сауна в буддийском храме, и жизнь идет медленно и отрешенно.

Сауну вы найдете так: ехать со стороны Хад-Рина в Бан-Тай, после «7/11» повернуть налево и доехать до храма слева, а там, в глубине его, обнаружить сауну. Готовьтесь к тому, что она будет совсем не такая, какой вы ее себе представляете. Это две кабинки – отдельно для мальчиков и девочек, – в которые с трудом помещается 6–7 человек. В них совсем темно, сильно пахнет лимонной травой, и почему-то парни всегда гораздо больше болтают (их хорошо слышно через стенку). Все периодически встречаются

ФОТО: АЛИСА ГИЛ

на ступеньках перед кабинками, где можно облиться холодной проточной водой. Стоит сауна копейки – причем те, которые посетитель сам соизволит заплатить. Это же монастырь, деньги он брать не может, поэтому предлагает сделать добровольное пожертвование – ящик поставлен у входа. Мы платили по доллару...
Все after-party проходят на берегу моря в Бан-Тае – более подходящего места для этой цели, по-моему, найти невозможно. Заканчиваются они около 8 вечера (а начинаются в 9–10 утра).
В Haad Yao мне не понравилось. Просто большой пляж, на нем очень-очень много коттеджей, кафе, людей, и море там мелкое.
Chaloklam – самая северная часть Ко-Паньяна, там не так людно, как в Haad Yao, и большой выбор простого жилья на берегу моря. Оттуда можно уехать на лодке на Bottle Beach, где почти совсем тихо, небольшой пляж, и многие говорят, что это чуть ли не рай – те, кто туда попал, целыми днями сидят на подушках в кафе на берегу моря, курят, болтают… Если это и рай, то мне он не подходит. Впрочем, кому нравилось в этих местах, тому точно не нравилось на Хад-Рине, они все говорили, что там слишком тусовочно. Ну да, но ведь и там можно найти тихие места – в скалах или на берегу.
На обратном пути из Chaloklam мы с основной дороги повернули вправо и наткнулись на пустынный китайский храм. Ветер и кружение сухих листьев на белом мраморном полу, будды и божества, тонкий шепот колокольчиков – было очень странно. Мы зашли внутрь, и почти сразу из маленькой двери вышла очень-очень старая женщина. На ее лице уже не отражались никакие эмоции. Она долго смотрела на нас, а потом дала мне что-то вроде деревянного пенала, в котором было много длинных палочек, и на каждой написан номер. Она показала мне, как трясти пенал, чтобы из него выпала в итоге одна палочка... А, так это оракул! Пусть и не божественной бутылки, но не менее загадочного пенала. Я вытащила номер 47, и оказалось, что он чуть ли не самый плохой во всем списке. «Череда бед и неудач, но не все так плохо, как кажется на первый взгляд...» Я так толком и не поняла, что у меня будет в итоге – беды или радость.
Было темно, и где-то около 8 часов мы возвращались на байке на Хад-Рин. По левой стороне то и дело попадались бары в красном свете, откуда нам свистели проститутки – и девочки, и мальчико-девочки. Они всегда ближе к вечеру сидят там за стойкой, смотрят телек, пьют пиво или коктейли и бурно зазывают к себе.

Все AFTER-PARTY проходят в Бан-Тае – более подходящего для этого места НАЙТИ НЕВОЗМОЖНО

2 января
ПОСЛЕДНИЙ ДЕНЬ НА ХАД-РИНЕ

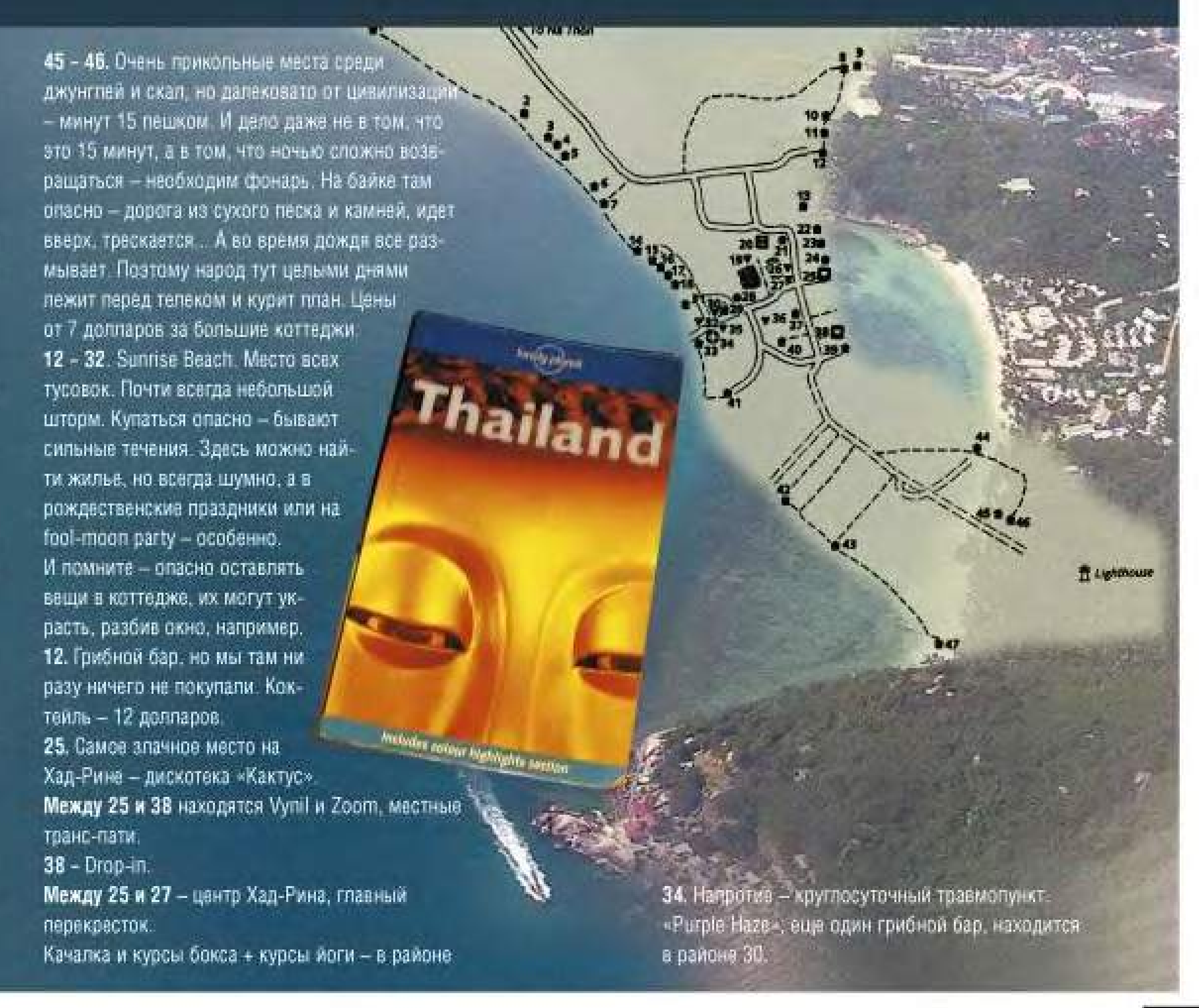
Не могу поверить в то, что это последний... Я хочу сюда вернуться. Мне здесь уже даже работу предлагали, в ювелирном магазине, но платят очень мало – 200 долларов в месяц за 6 дней в неделю, по 7–10 часов каждый день. Жестоко. Визу можно продлить довольно легко и неоднократно – за один день съездить в соседнюю страну и вернуться с визой еще на 2 месяца, но вот если поймают с нелегальной работой – точно вышлют, может, даже больше не пустят. Короче, не советую, хотя видела там девчонок из Москвы, которые так работают по году.
Да еще и непонятно, как там можно на 200 долларов прожить. У меня уходило на коттедж, еду и нечастые тусовки около 500.

3 января
БАНГКОК, ЧАСОВ 5 УТРА

Я совершенно ясно поняла, что Таиланд, который можно получить через агентство, – это полная фигня. It's a fake! Это будет не Таиланд, а обычный матрасный отдых, который можно найти где угодно, в той же Турции, например. И не парьтесь, что плохо говорите по-английски, тайцы английского почти не знают, поэтому... поэтому не парьтесь. И побольше творческого настроя, юмора, короче – расслабляйтесь, что бы ни происходило! OM

КАРТА ХАД-РИНА

1 – 32. Sunset Beach. На берегу много бунгало. Цены начинаются от 5 долларов за двухместный коттедж с холодным душем. Есть коттеджи с кондиционером, цена 20–30 долларов. Море мелкое, дно – из обломков кораллов, поэтому купаться почти невозможно, хотя, кажется, и такое бывает. Много тихих кафе с подушками и матрасами. Безлюдно, тихо и до тусовок близко – 5–15 минут пешком.
33 – 43. Leela Beach. Почти всегда штиль. Мелко, но плавать можно. Местами людно, но терпимо, чаще пустынно. Между 41 и 42 находится самое шумное место, почему-то не обозначенное в путеводителе, – Coco Hut. Есть бильярд, ресторан, небольшой бассейн, инет (дороже, чем в центре). Цены начинаются от 15–20 долларов (зависит от сезона), на берегу – около 50.
43. Дешевые бунгало на берегу, с холодным душем и вентилятором. Цены начинаются от 5 долларов.
47. Light House Bungalows. Коттеджи на скалах – пляжа здесь нет. Зато с некоторых камней можно спускаться в море (если немного штормит, это может быть опасно). Единственное место на Хад-Рине, которое мне удалось найти, чтобы было что посмотреть с маской. Очень много рыб, кораллов и всяких других интересных штук. Вода теплая всегда, но часто бывает плохая видимость. От местного ресторана идет тропа вверх, в джунгли, – для любителей очень легких восхождений или сложных прогулок.
45 – 46. Очень прикольные места среди джунглей и скал, но далековато от цивилизации – минут 15 пешком. И дело даже не в том, что это 15 минут, а в том, что ночью сложно возвращаться – необходим фонарь. На байке там опасно – дорога из сухого песка и камней, идет вверх, трескается... А во время дождя все размывает. Поэтому народ тут целыми днями лежит перед телеком и курит план. Цены от 7 долларов за большие коттеджи.
12 – 32. Sunrise Beach. Место всех тусовок. Почти всегда небольшой шторм. Купаться опасно – бывают сильные течения. Здесь можно найти жилье, но всегда шумно, а в рождественские праздники или на fool-moon party – особенно.
И помните – опасно оставлять вещи в коттедже, их могут украсть, разбив окно, например.
12. Грибной бар, но мы там ни разу ничего не покупали. Коктейль – 12 долларов.
25. Самое злачное место на Хад-Рине – дискотека «Кактус».
Между 25 и 38 находятся Vynil и Zoom, местные транс-пати.
38 – Drop-in.
Между 25 и 27 – центр Хад-Рина, главный перекресток.
Качалка и курсы бокса + курсы йоги – в районе



34. Напротив – круглосуточный травмопункт. «Purple Haze», еще один грибной бар, находится в районе 30.

играть в нырки

Текст: **Олег Воротынцев**

Сегодня, когда суперэкстремальными некогда видами спорта увлечены почти все «граждане отдыхающие», которым позволяют здоровье и толщина кошелька, одним из самых популярных видов активного отдыха считается дайвинг. Хотя вот компьютер мой знать не знает, что это такое, – автоматически делает у этого слова первую букву заглавной, думает – фамилия.

ЭПОХА КОЖАНОГО СКАФАНДРА

Человек начал прибегать к погружениям в воду очень давно – еще Геродот рассказывал о подвиге своего соотечественника, который проплыл под водой с помощью соломинки и нанес вред вражескому флоту. С течением времени у людей появлялась потребность продлить продолжительность «заныривания»: нужно было чинить корабли, охотиться на водоплавающих, собирать жемчуг. А что реально можно сделать за то время, которое человек способен провести под водой, задержав дыхание?! Пришлось почесать затылок. Помогло – сначала появились кожаные мешки, наполненные воздухом (попробуй сначала нырнуть с этим мешком!), потом, в XVI веке, – воздушные колокола, которые можно считать первым эффективным средством для погружения человека под воду. Смысл этого устройства прост как фокус школьника начальных классов: в перевернутой вверх дном емкости сохраняется воздушное пространство, в котором и находится человек. Конечно, в этом случае бурную деятельность развить очень непросто. Тогда же стали появляться и первые скафандры – кожаные костюмы, в которые воздух подавался с поверхности воды. Это изобретение позволило находиться под водой на глубине до 18 метров. К середине XIX века ученые поняли: к водяному давлению нужно найти правильный подход, что привело к разработке стратегии погружения и правил нахождения дайверов под водой, а также выпуска все новых и новых видов экипировки. К тому времени уже были придуманы специальные металлические шлемы, спасающие от действия давления на голову, освоены методы сжатия и подачи воздуха и отвода углекислого газа.

ИСКУССТВЕННЫЕ ЖАБРЫ КУСТО

Постепенно раскрывается тайна кессонной болезни, дайверы погружаются все глубже и глубже, словно хвост ящерицы от снаряжения отбрасываются всевозможные шланги и веревки – сжатый кислород помещается в специальный баллон, находящийся за спиной ныряльщика. Все это привело к тому, что в 1943 году французский морской лейтенант Жак Ив Кусто изобретает аппарат открытого цикла дыхания, с помощью которого Homo Sapiens практически превращается в человека-амфибию. Испытав устройство в реке под Парижем и внеся в него некоторые модификации, Кусто патентует свое изобретение под названием «акваланг» (Aqua Lunge).

«Прорыв больших глубин», как назвал процесс испытания и освоения акваланга друг изобретателя – Дюма, повлек за собой стремительное развитие дайвинга. Получив в пользование «искусственные жабры», исследователи морских глубин вовсю начали атаковать водные просторы. Столь рьяное использование акваланга привело к тому, что несчастные случаи под водой стали явлением довольно частым. Чтобы акулам жизнь не казалась сказкой, Жак Ив Кусто в конце 50-х, а позже и специалисты из других стран создают профессиональные организации, которые начинают повсеместную подготовку и сертификацию дайверов. Так появляются Всемирная конфедерация подводной деятельности CMAS (Confederation Mondiale des Activites Subaquatiques), PADI (Professional Association of Diving Instructors), национальные курсы по подводному плаванию. Только за первый год PADI подготовила 3228 дайверов. Особенности поведения под водой, принципы безопасности, коммуникационные знаки руками и прочие атрибуты подго-





товки ныряльщиков принимают общепринятые формы, чтобы киргиз и англичанин, латыш и кубинец могли понимать друг друга под водой лучше, чем на суше, и пришли в случае необходимости друг другу на помощь.
В начале 60-х Кусто и его команда проводят невероятные эксперименты – в ходе одного из них восемь дайверов провели целый месяц в подводном жилище на глубине около 60 метров! Чем они там все это время занимались, остается загадкой.
Развитие подводного плавания привело к тому, что к 1990 году дайвбизнес становится мультимиллиардным, а где деньги, там и новые технологии. В элементах оборудования и экипировки используются последние разработки ученых, связанные с жизнедеятельностью человека в воде.

ГЛУБИНЫ И СУММЫ

Сегодня существует такое разнообразие в плане выбора дайвинг-туризма, что выбрать себе что-либо подходящее сложнее, чем жену. Разберемся с многообразием видов дайвинга.
Самый простой и, следовательно, самый популярный вид – познавательный. В этом случае от участников заплыва требуется лишь знать основы подводного плавания и уметь ценить красоту. Ценить, поверьте, есть что. Подводный мир настолько отличается от окружающей среды на суше, что ощущение, будто вы «В гостях у сказки с тетей Валей» не покинет вас до тех пор, пока хватит в баллонах воздуха. Впрочем, и на потом останется. Кроме того, что своеобразие царства Нептуна само по себе уникально, яркости восприятию добавляют и преломление изображения из-за «водной линзы», и ощущение невесомости. Главное здесь – не возомнить себя Ихтиандром, которому жизнь под водой подходит больше, чем земные блага. Впрочем, для этого всегда рядом находится инструктор, который напомнит о необходимости вернуться на грешную землю.
Кстати, наверное, в том числе и поэтому правилами дайвинга строго-настрого запрещены погружения поодиночке. Даже если вы всех акул в округе уже знаете, ориентируетесь в водной округе как в собственной постели, а аппаратурой управляете на полном автомате, все равно – одному в воду ни-ни. Хоть чайника с собой берите – дайвинг занятие коллективное.
Родственный познавательному – фото», кино- и видеодайвинг. Естественно, своей старой сухопутной «мыльницей» вы можете только рассмешить подводных, да, впрочем, и земных обитателей – нужна специальная аппаратура, которая стоит недешево. Чтобы вы могли не только запомнить коралловые рифы (к старости эта способность будет утрачена), но и показать их внукам, придется потратить сумму порядка 200–700 американских рублей.
В принципе, можно использовать специальный водонепроницаемый чехол, но учтите, что в этом случае на проявленных снимках может не оказаться ничего, кроме сиреневого тумана. Чтобы не жалко было выкладывать деньги, назовите свое путешествие по просторам мирового океана не банальным каким-нибудь определением вроде «погружение» или «плавание» с параллельной съемкой объектов, а звучно – подводное сафари! Для такого дела, согласитесь, можно потратиться.



На самом деле, сафари в дайвинге – это продолжительное мероприятие с выходом на судне подальше от берегов и многократными погружениями.
Представьте себе, в «городе хвостоколов», что на Каймановых островах, при погружении перед вами может появиться отряд скатов численностью до 250 особей! Когда специально обученные люди покормят этих тварей, вы, если не сойдете с ума от увиденного, сможете приблизиться к ним (к скатам, а не к людям!) и запечатлеть на пленку. И это не сафари?! Спортивной охотой под водой вы сможете заниматься, когда пообвыкнетесь в роли человека-амфибии. Кровью ни в чем не повинных водоплавающих вы можете обагрить соответствующее морское дно,

В начале 60-х восемь дайверов провели ЦЕЛЫЙ МЕСЯЦ в подводном жилище НА ГЛУБИНЕ около 60 М

ФОТО: БОРИС ПОПОВ, ЕВГЕНИЙ ЯКОВЛЕВ





У 22% наших аквалангистов ДОХОДЫ МЕНЬШЕ 300 ДОЛЛАРОВ В МЕСЯЦ, а 14% – вообще студенты





используя для этого подводное оружие в виде пистолета (от $70), ружья (от $100) или гарпуна (от $50). Делать это вам придется, скорее всего, за пределами бывшего СССР, так как в водных просторах нашей необъятной практически не осталось тех, за кем можно было бы погоняться. Придется ехать туда, где мишеней побольше.

Только вам решать, стоит брать на себя такой грех или лучше заняться более миролюбивыми видами подводного времяпрепровождения: спелеологией, археологией, подледным, ночным или техническим дайвингом. Но без особой подготовки эти виды погружения пробовать не рекомендуется. Особенно это касается технического дайвинга. Эта составляющая подводного плавания «отвечает» за погружение дайверов на значительные, чаще всего предельные, глубины. На данный момент самое глубоководное погружение совершил англичанин Марк Эллиатт – опустился на 313 метров. Вообще, рекордов в дайвинге множество, так как и видов погружений бессчетное количество: на одном баллоне и на нескольких, с применением газовых смесей и без оных, с грузами и без... Для того чтобы добиться высоких результатов, в системе дыхания применяются газовые смеси из кислорода, гелия и азота, которые позволяют избежать декомпрессии. Что такое декомпрессия? Очень скверная штука. Подробности – у инструктора... Одним словом, для занятий многими видами дайвинга нужно иметь огромный опыт погружений, кучу всякого специального снаряжения и обязательно грамотных партнеров.

Особое внимание нужно уделять выбору места для погружений. Оно зависит от того, что вас в дайвинге привлекло. Если для познавательного вида подойдет практически любой курорт, где предоставляют такую услугу, то для остальных существуют наиболее подходящие, по наличию тех или иных объектов исследования, туры. Ясно, что простой смертный не сможет себе позволить две недели отдыха на Галапагосах за 3,5 тыс. долларов. Не говоря уж о сафари на Таити, которое обойдется (кому-то обойдется, раз есть предложение) в 10 тыс. долларов. Зато на подмосковное Белое озеро с двухдневным проживанием и питанием в гостинице 5–6 тыс. заработать, наверное, возможно и не будучи олигархом. Что подтверждает и опрос, проведенный PADI, по результатам которого стало известно, что у 22% наших аквалангистов доходы меньше 300 долларов в месяц, а 14% – вообще студенты. Аренда полного дайверского комплекта будет стоить где-то в пределах 1500 долларов. Еще меньше бюджет пострадает, если оборудование вам предоставит одна из фирм, организующих погружения отдыхающих прямо на курорте. Однако антисанитария и возможные неполадки отдельных элементов могут оставить в воспоминаниях очень уж горький осадок. Такие заплывы действительно возвращают нас к тем временам, когда дайвинг считался экстремальным видом отдыха. Этот вариант используют в основном те, кто хочет лишь поверхностно ознакомиться с подводным плаванием.

Если же вы всерьез решили заняться дайвингом, забудьте про слабость к деньгам. Чтобы не оказаться в ситуации, которая в народе описывается фразой «куда ж ты денешься с подводной лодки?!», следует запомнить одно правило: в дайвинге нет мелочей, к которым можно относиться без особого внимания! Заметьте, никто не говорит, что нельзя сэкономить, – можно, но всякий раз следует помнить, что от этого зависит ваша, а не чья-нибудь жизнь. Основных элементов, которых вам нужно будет приобрести, чтобы не чувствовать себя под водой предметом жертвоприношения Нептуну, около десяти. Для этого в первую очередь необходимо выбрать дайвинг-клуб хорошего уровня. Если попадете в точку, опытные специалисты помогут и с освоением предмета, и с выбором элементов экипировки, и с организацией первого путешествия. Хочется верить, что общая стоимость комплекта дайвера не напугает истинных авантюристов. Она колеблется в пределах 2000–4000 долларов. Деньги немалые, но ощущения несравнимы с земными шалостями!

НЕ СТАТЬ ЖЕРТВОЙ АРАБА

Как же найти правильный клуб? В интернете размещена уйма организаций, предлагающих свои услуги в интересующем нас вопросе. Первое впечатление, как и во многих других вещах, зависит из визуального восприятия. Все логично – солидная компания всегда позаботится о достойном представлении своих услуг во всех ресурсах. Дальше, конечно, все решат ваши первые контакты с представителями компании и собственная интуиция. Если вы привыкли полагаться на мнение окружающих, это не так уж и плохо. Хотя и здесь все зависит от компетенции и запросов тех, кто

вас окружает. Буквально вчера мне пришлось общаться с девушкой, которая в восторженных тонах рассказывала, как все просто и замечательно у нее прошло в Египте. Ну почему бы не поверить?! Тем более что и сложностей в методе, которым она воспользовалась, – минимум. Никаких тебе заморочек с обучением, получением каких-то там сертификатов. На пляже подходит араб, предлагает испытать неизведанное. Уворачивается от пощечины, объясняет ситуацию. Ты соглашаешься. Первое десятиминутное погружение на правах заманухи бесплатное. Понравилось! На следующий день за определенную плату (в среднем 100–200 долларов) совершаешь уже полноценный вояж по местным глубинам. Самое интересное – в том, что прелюдия перед погружением занимает всего несколько минут. Начинающему ихтиандру в двух словах объясняют, что и как надеть, обучают нескольким рукотворным знакам, которые пригодятся под водой, указывают на необходимые нюансы поведения в воде: каким образом входить в воду, чтобы это не было очень уж смешно, как вести себя, когда начнешь ощущать давление на уши, как управлять жилетом-компенсатором. Главное – все время смотреть на инструктора! Всё! Остальное неважно. Спрашивается, зачем тогда все эти многодневные курсы обучения, трата денег на сертификат? Удивительно, что многие действительно так думают. Непонятно только, куда у людей девается инстинкт самосохранения?!

Если жизнь все еще вам дорога, пренебрегать полноценным обучением и рекомендациями специалистов, поверьте, не стоит. На форумах дайверов основным критерием выбора организации, которая будет проводить ваше обучение и оказывать помощь в дайв-становлении, являются рекомендации тех, кто уже имел достаточный опыт в этом вопросе. OM

Люди, съевшие собаку (вероятно, морскую) в вопросах, связанных с подводным плаванием, рекомендуют при выборе дайвинг-центра задаться следующими вопросами:

- **Как давно существует данный клуб?**
- **Сколько человек прошли в нем обучение?**
- **Каков профессиональный статус у клуба?**
- **Какова материальная база?**
- **Каков сопутствующий сервис?**
- **Какие цены в клубе?**
- **Где он расположен?**





неделя моды в москве

[…прошла с 25 по 30 марта на традиционной площадке – в Гостином Дворе. В рамках Недели было представлено 50 коллекций российских и зарубежных дизайнеров, включая таких титанов отечественной моды, как Вячеслав Зайцев и Валентин Юдашкин.]

СТО ОДЕЖЕК И ВСЕ-ВСЕ-ВСЕ

В коллекции модного Дома **D'Lorisan** – традиционно женственные Х-образные силуэты, подчеркнутые волнами меха на оторочке пальто. Брюки-карго – со спортивной курткой, классические широкие брюки – с кружевной кофточкой. Многослойность не только в деталях, но и в цвете, в фактуре ткани – косые полоски кожи, цветные накладные карманы и меховые вставки. И все это мастерски скроенное разнообразие неожиданно обнажает тела моделей круглыми вырезами на бедрах, животе и спине. В финале показа на подиум вышла девушка в платье из живых тюльпанов. Понятно, что такой наряд долго не проживет, но выглядит он чертовски здорово.



НОСТАЛЬГИЯ БЕЗ ПАМЯТИ

«Ускользающая красота» **Таши Строгой** родом из 20-х годов прошлого века – эта тема постоянно волнует умы самых разных дизайнеров. Возможно, дело в яркости стиля и харизме времени, породившего Коко Шанель и моду на солнечный загар. Таша Строгая не копирует время – она всего лишь пытается стилизовать под прошлое сегодняшнюю реальность. В коллекции типичные для той поры юбки из шерсти с мелкой плиссировкой, платья с заниженной талией и длиной ниже колена, узкие брюки и юбки-тюльпаны. Еще в 20-е каким-то чудом сумели попасть расклешенные брюки и блузки с орнаментом пейсли, называемым в народе «огурцами».

МАШИНА ВРЕМЕНИ

Ее изобрела **Алена Ахмадуллина**. Иначе никак не объяснить то, что в ее коллекции представлена не просто стилизация под ретро, а ретро в чистом виде. Все – от коктейльных платьев и ниток жемчуга до обуви и аксессуаров – выглядит так, словно этого века не было. Атлас, шелк, меха, популярные в то время – норка и лиса. Ткани как бы слегка состарены, шерсть связана «клеткой» вручную. Смешные парики из папье-маше и принты, позаимствованные из кинофильмов тех лет, женские смокинги и колготки в сеточку. Можно начинать танцевать чарльстон – особенно поклонникам старого кино и творчества Алены Ахмадуллиной.



ПОЧТИ ОРИГАМИ

Показ **Натальи Дригант** начался под фонограмму перкуссии и живую игру скрипачки. Вообще идея одежды из бумаги не нова – ее раз за разом пытаются воплотить самые разные народные умельцы, но обычно безуспешно. Возможно, дело в материалах – газетные листы и ватман, чаще всего используемые для создания платьев, оказываются либо слишком хрупкими, либо, наоборот, очень жесткими. Наталья сшила новую коллекцию из мятой рисовой бумаги – тонкой и достаточно прочной. Внешне она и на бумагу-то не похожа – скорее на очень тонкую кожу. Тем не менее, эта самая бумага комбинируется с тканью – льном и тонким японским шелком – и мехом норки, она украшает не только легкие платья, но и достаточно жесткие джинсы и при этом не рвется. Концепт коллекции можно и изменить, если ткань комбинировать не с бумагой, а с кожей или замшей, но великолепная идея одноразовой одежды все-таки достойна воплощения в жизнь. Ведь красота не терпит занашивания.





...ГДЕ СИДИТ ФАЗАН

В новом сезоне **Елена Теплицкая** упивается цветом. Слишком яркий для того, чтобы коллекция целиком была воспринята адекватно, а в отдельных предметах он будет необычайно востребован следующей осенью. Сочетание кислотно-салатового с малиновым и коралловым, зеленого с коричневым, ярко-желтого с бирюзовым – все вместе это ужас для колориста, а по отдельности – глоток свежего воздуха. «Девушки фабричные» носят короткие пальто-трапеции и узкие короткие штанишки, длинные сарафаны и пышные юбки по колено. А их товарищи по цеху предпочитают спортивного стиля костюмы цвета «вырви глаз», брюки в клетку и яркие детали – шарфы и пояса.

КАЖДОМУ ТЕРЕХОВУ – ПО ЛОЛИТЕ!

Героиня коллекции марки **Terexov** – нежная и милая девочка. Ее платья – это школьная форма: черная юбка-колокол с белой подкладкой, строгое черное платье, украшенное кокетливой плиссировкой. Белые манжеты, бантики, затейливая шнуровка и прочие радости. Начинающим педофилам урок: на майках этих девочек-девушек строгая надпись «Don't be nurd». Другими словами, дождитесь финала коллекции, граждане, и Лолита подрастет – наденет атласное платье-халат, раскрывающееся при каждом шаге, и пойдет соблазнять каждого первого встречного.



ФОТО: ЛЮБОВЬ ШЕМЕТОВА, ВИКТОР БОЙКО



российская неделя моды

[... состоялась в павильоне на Васильевском спуске Красной площади с 30 марта по 7 апреля. RFW называют «молодежной и прогрессивной» Неделей моды в России. В весенних показах приняли участие 52 дизайнера из России и зарубежья, включая таких знаменитостей, как Джулиан Макдональд и Зандра Роудз.]



КИНО ОТ ЧЕРНИЦОВА

В новом сезоне **Макс Черницов** решил показать концептуальное кино. Режиссер Роман Кантор, снявший «Ваш баланс», еще очень молод, и это, пожалуй, единственная положительная рецензия, которой можно удостоить его детище. В общем, когда главный герой наконец-то сошел с небес , публика устроилась поудобнее. В коллекции Черницова – спортивные костюмы для Fitness Champion и мужское белье для Max Chernitsov. Полоски, клетки и цветочные орнаменты в деловых костюмах, атласные платья для дам и обычные хулиганские майки – те, из-за которых мы Черницова и любим. Несмотря ни на какое кино.





ГДЕ-ТО В ГОРОДЕ...

Собирались люди. Никто не помнит, как встретились они на заводе, что неподалеку от Курского вокзала. И начался показ, в котором сошлись в лунном свете блестящая кожа и роскошный мех... Если отвлечься от всех этих дневных и ночных игр, в сухом остатке останется очень удачная коллекция **Arsenicum**. Строгость и минимализм мужских моделей противопоставлен роскоши и блеску женской коллекции. Эпатажность показа привлекла в это Богом забытое место невероятное количество зрителей. Стало быть, Дмитрий Логинов, который, к тому же, стал ответственным за креатив сока «Caprice», хорошо потрудился.

ЗЕЛЕНЫЕ И КРАСНЫЕ ШАПОЧКИ

Авторский дуэт **Чистовой** и **Эндоуровой** в этом сезоне показал две коллекции – мужскую и женскую. Мужскую демонстрировали на инопланетянах – яйцеголовые выходили на подиум в отлично скроенных костюмах. Узкие брюки, неожиданные детали – такая одежда вряд ли подойдет офисным крысам, она требует свежего взгляда на жизнь. На красных шапочках, представлявших женскую коллекцию дизайнеров, были короткие юбки – пышные, в складку, разлетавшиеся при ходьбе, декольтированные пиджаки и платья. Юбки многофункциональны – их можно даже не надевать. Если у вас есть мини-комбинезон.



СТРАШНАЯ СИЛА

Дизайнером **Константина Гайдая** назвать сложно – скорее он собиратель редкостей, и его показы нужно «принимать» строго в дозах, полезных для здоровья. Показ на Российской Неделе моды доказал именно это: не дефиле модной одежды и, конечно, совсем не pret-a-porter, несмотря на рамки Недели, а фрик-шоу – с моделями, затянутыми медицинскими бинтами, и – ах! – голыми людьми с фиговыми листками на причинном месте. А кроме того, были чудные шляпки, украшения от Стивена Вебстера и британской марки Alchemy Gothic. Детали важнее всего – только так можно рассмотреть кружево Кале и Лепюи, антикварные бронзовые и серебряные пуговицы, бархат и перья. И особые фарфоровые украшения с золотом, созданные в мастерской Клименков-Фарфор.







ЗАЙЦЕВО-МАКАШОВО

Свою новую коллекцию **Лена Макашова** решила посвятить Вячеславу Зайцеву – своему учителю и гуру отечественной моды. Правда, истинно зайцевской жен-ственности, плавности линий и мягкости в ее коллекции нет – скорее в ней прослеживаются конструктивизм и авангардизм, присущие Зайцеву-младшему. Продуманно бесформенные балахоны, платья-пальто и платья-рубашки – все вещи скроены с талантом физика, а не лирика. Другой бы просто не смог устроить такой гармоничный и элегантный хаос.

СОРВИТЕ БАШНЮ

В новом сезоне **Ирина Крупская** и **Андрей Мельников** поют оду ненастоящему – вещам, которые мы обычно покупаем спонтанно. Они не могут быть необходимыми – это не тот случай, когда вы едете в магазин за курткой, потому что вам холодно. Одежду от Two Gun Towers покупают просто так – легкое платье морозной зимой, открытый топ с чашечками, украшенными бусинами, к деловому костюму. Вещи совершенно бесполезные, но страшно милые – как раз из тех, что создают настроение каждый день, а не лежат мертвым грузом в шкафу.



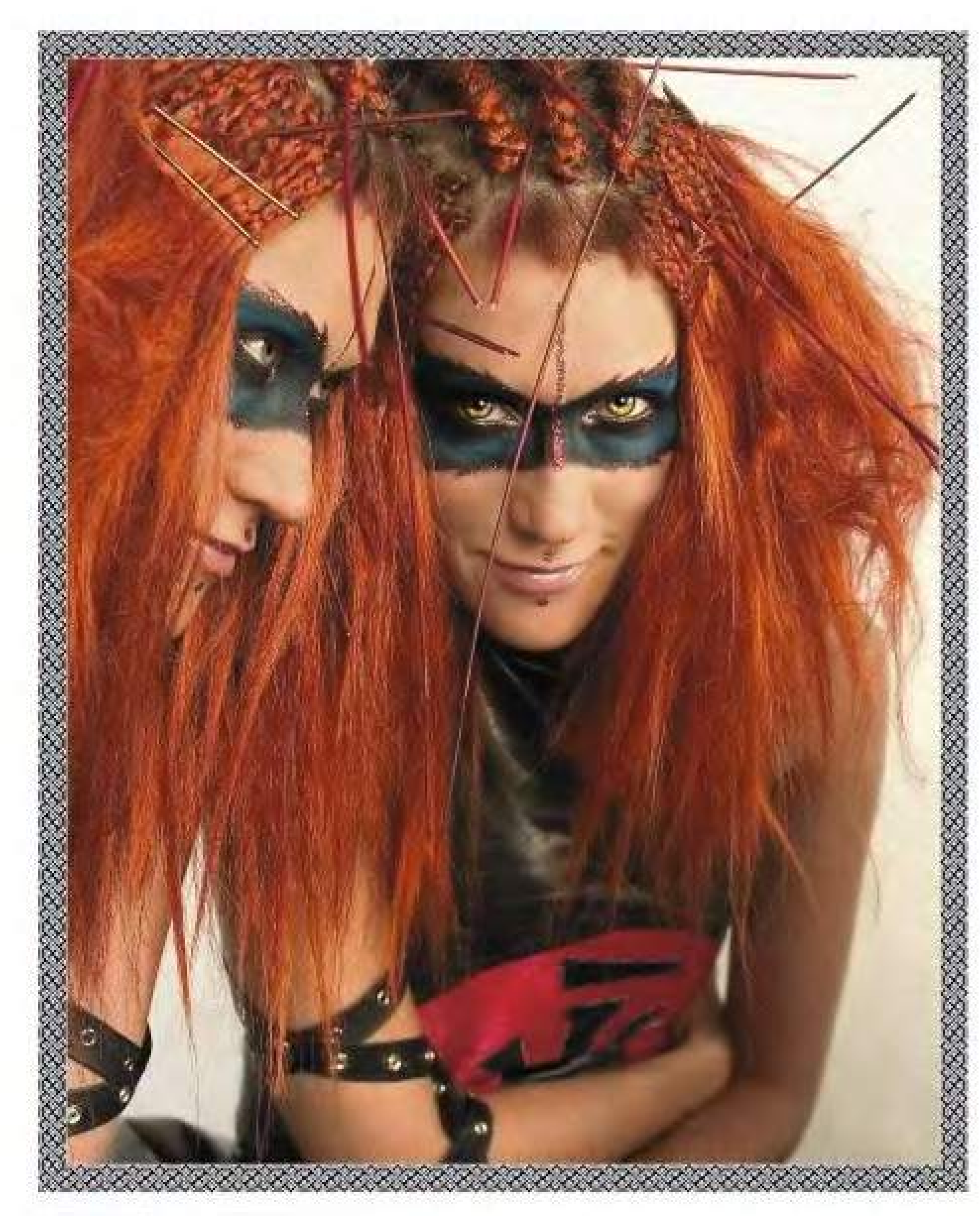
hot looks мая: линда и бьорк

Разница между Линдой и Бьорк примерно такая же, как между стилизацией и парафразом. Если стилизация есть воспроизведение чужого стиля, то парафраз – это перевод одного творческого пространства на язык другого. При этом и Бьорк, и Линда – обе являют собой отзвук некоего единого архетипа и не нуждаются во взаимном переводе. У нас с вами есть возможность найти (или не найти?) десять различий.

ЛИНДА | «LIGHT VERSION» образа Мэрилина Мэнсона, только в женском обличье. Она боится глобального потепления, разрыва озоносферы, возникновения межтропических циклонов, шквалистых ветров, войны, воды, воздуха... Чтобы не было страшно противостоять такому апокалипсису, она создала себе клона, отрастила защитные колючки на голове, надела браслеты – амулеты с шипами и обрела боевой раскрас. Возникает вопрос, причем здесь glam rock, в стиле которого оделась Линда? Может, она вовсе и не возвращалась из Тибета для борьбы с глобальными проблемами планеты Земля, а все-таки метит на место Диты? Дита, смотри в оба! Наша Линда может занять твое место. Но все же не стреляйте в амурского тигра...


Марианна РОЗЕНФЕЛЬД
дизайнер

БЬОРК | МАЛЕНЬКАЯ ФЕЯ, прилетевшая из других межгалактических цивилизаций. Ее пальцы заканчиваются специальными ультразвуковыми струнками, при помощи которых она может управлять и манипулировать «простыми смертными». В настоящий момент ее мама, «большая межгалактическая фея», дает ей мастер-класс по управлению земной цивилизацией. Бьорк смиренно ее слушает, получая информацию через пару маленьких антенн, закрепленных на ее голове. Она закутана в магическую мантию – в стиле «маски комедии dell'arte», она сосредоточена и статична, как маленький архитектурный объект. В целом ее образ логичен и выверен. Несмотря на пестроту раскраса, нет ни одной лишней детали, даже «тапочки» – из истории про ниндзя-черепашек... Альфу Центавра знаете? Тамошние мы.




Наташа ДРИГАНТ
дизайнер

ЛИНДА | НЕЖНЫЙ ОБРАЗ женщины-варвара. Огонь волос и выделенных глаз. Жаль, что сюжет с зеркалом уж очень заезжен фотографами, а вот работа стилиста интересна. В образе присутствует что-то ритуальное – мне кажется, что это сложные отношения певицы с ее импрессарио. Голос там какой-то другой, в этой



Наталия **КАПУСТИНА** телепродюсер

ЛИНДА | ОНА ИЗ ТОЙ ЖЕ фантастической серии, что и Бьорк. В отравленной атмосфере мутации люди чуть более жестки и менее красивы. Если пройтись по образу... Улыбающаяся Линда – уже великий прорыв и вызов. По-моему, я впервые вижу улыбку на лице «Линды общего пользования». Терновый венец на голове – достаточно символично, но странно в сочетании с глазами а-ля KISS... Дальше – наряд из серии балета «Тодес»... Кожаные перетяжки на предплечье кажутся несколько вызывающими, но, с другой стороны, в будущем, наверное, без них не обойтись.

БЬОРК | КАК-ТО ПРОСЛУШАЛА первый альбом Бьорк, где ей 12 лет и она поет в сопровождении лучших музыкантов Исландии – друзей своих родителей. С таким стартом было бы странно наряжаться в серые платья и фотографироваться в фас–профиль. Мне кажется, жизнь певицы с самого начала была такой же пестрой и яркой, как ее шелковое кимоно. Образ ассоциируется у меня с какими-то фильмами про далекое будущее, когда все люди в основном погибли, а оставшиеся мутировали и живут в больших стеклянных шарах... Крутая, в общем, эта Бьорк.



ФОТО: АРХИВ ЖУРНАЛА OM

фотографии, но чувствуется – ребятки так сессионились по тяжелой, старались.

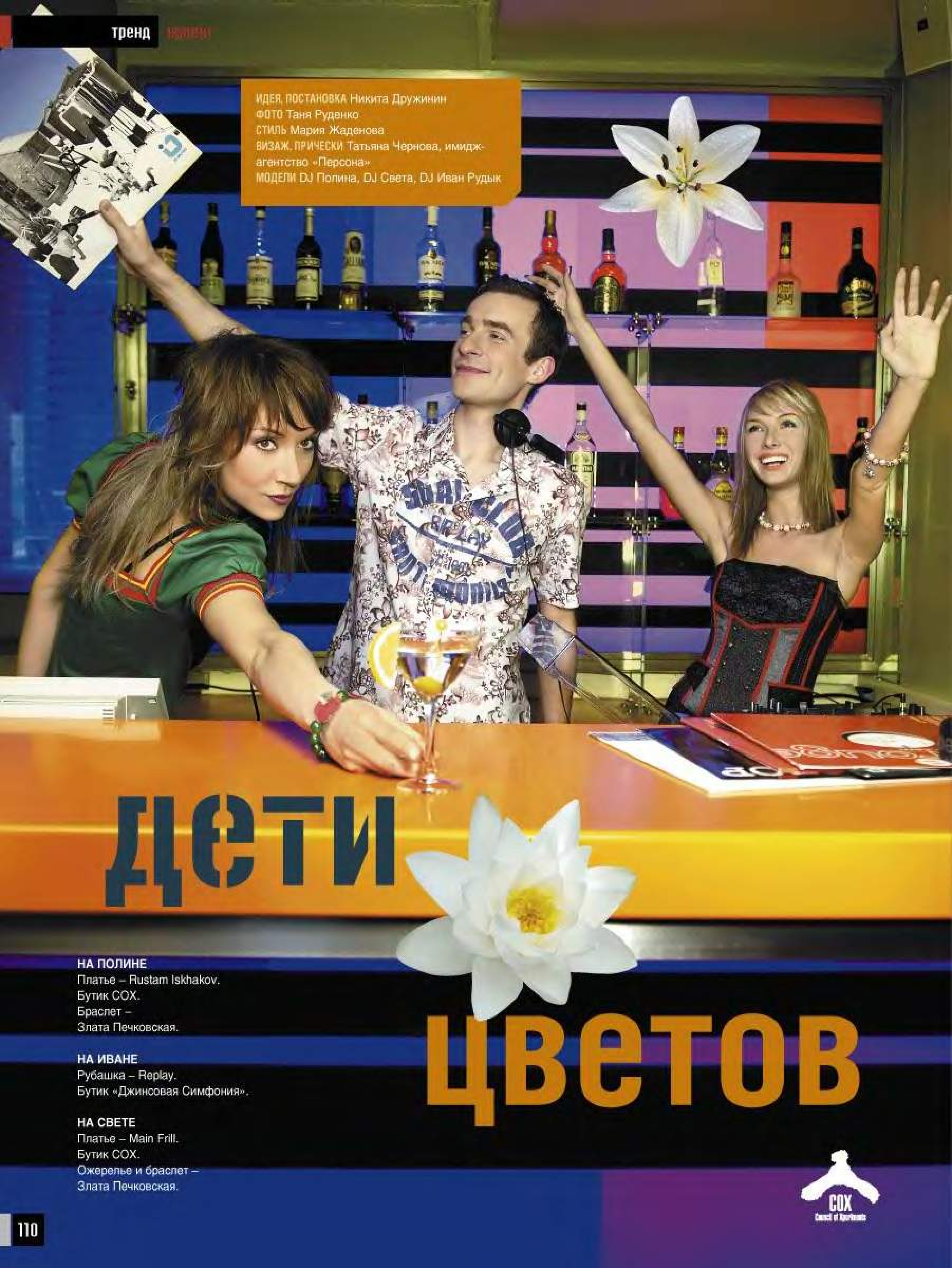
БЬОРК | ФОТОГРАФИРОВАТЬ Бьорк – уже какая-то фишка. Она очень много дает для наполнения своего образа – она сама фактура. Фотография для меня – своего рода синемаморт, фиксированная пауза, через которую передается целое кино. В этой фотографии – всё: и магия нервных спиритуальных месседжей певицы, ее экстраординарность, никомуникудаориентация вечной девушки с каменного острова Айляндия. Да еще эти веревки! Ну как бы энергия стекает с пальцев ее рук. Хороший образ.

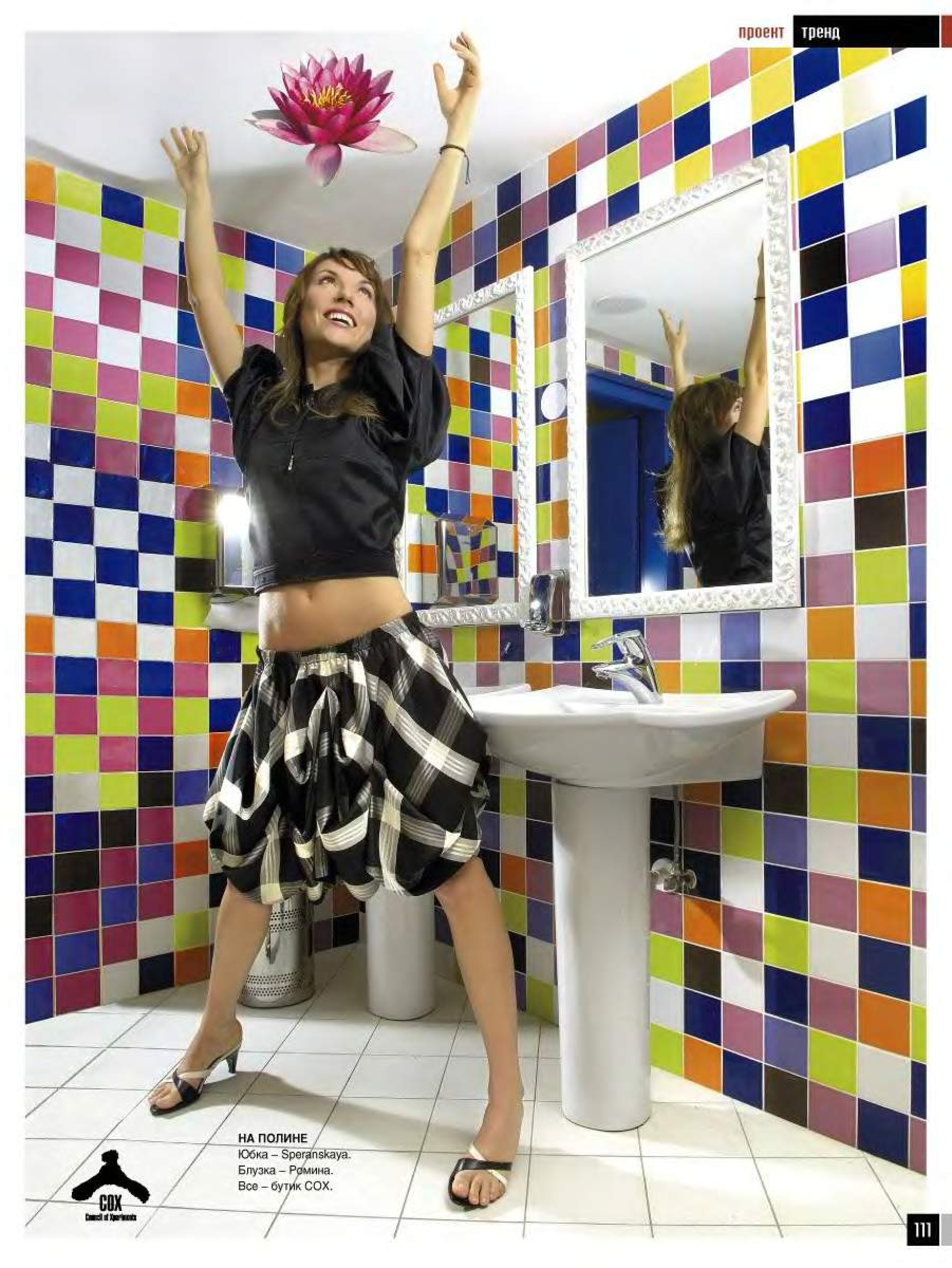
ЛИНДА | ЗАПРЕДЕЛЬНАЯ фотография. По теме – туда же, что и Бьорк. Бесполое существо «не отсюда», смотрит мимо и не своим взглядом. Но, увы, это не работает. Во-первых, закрытая позиция вызывает несколько вопросов, в частности – почему певица улыбается, если у нее болит живот? Имидж – суши-палочки пополам с какими-то панковскими моментами – не складывается в цельный образ, к тому же стилистам еще вокруг глаз обязательно надо было нарисовать ни с тем, ни с другим не клеящиеся крылышки («давайте только не забудем, что я ворона, я ворона»). Тупая засветка лишает образ хоть какой-то таинственности, которая могла бы возникнуть, будь фотография наполнена игрой света и тени. В общем, выглядит все странно – и никаких положительных эмоций.



Александр **ВАРТАНОВ** продюсер реалити-шоу «Настоящий Мужчина»

БЬОРК | ГЕНИАЛЬНЫЙ ОБРАЗ с точки зрения пиара. Некое универсальное существо другой культуры. В образе есть и что-то азиатское, и что-то про загадочную Лапландию, причем инаковость абсолютно неопределенная – тест Роршаха, когда каждый будет проецировать на образ что-то свое. Тут же и дьявольские рожки (она, наверное, и вправду душу продала за вечную молодость), и самая гениальная деталь, на которой выстроен весь образ, – «мягкие ногти». Что это должно выражать – двойственность натуры? Отказ от жесткой жизненной позиции? В принципе, все равно. Главное – это работает на общую фишку: не совсем человек, не совсем отсюда, не совсем смотрит на нас... и прочее. Эмоционально очень цепляет.


ИДЕЯ, ПОСТАНОВКА Никита Дружинин
ФОТО Таня Руденко
СТИЛЬ Мария Жаденова
ВИЗАЖ, ПРИЧЕСКИ Татьяна Чернова, имидж-агентство «Персона»
МОДЕЛИ DJ Полина, DJ Света, DJ Иван Рудык
дети цветов
НА ПОЛИНЕ
Платье – Rustam Iskhakov.
Бутик COX.
Браслет –
Злата Печковская.
НА ИВАНЕ
Рубашка – Replay.
Бутик «Джинсовая Симфония».
НА СВЕТЕ
Платье – Main Frill.
Бутик COX.
Ожерелье и браслет –
Злата Печковская.
COX



НА ПОЛИНЕ
Юбка – Speranskaya.
Блузка – Ромина.
Все – бутик COX.


COX
Council of Xperiments



НА ПОЛИНЕ
Топ – Gadjello.
Юбка – Razu Mikhina.
Все – бутик COX.
Бисерный воротник – Nazorei.

НА ИВАНЕ
Рубашка, джинсы.
Все – Calvin Klein Jeans.
Бутик Calvin Klein Jeans.

НА СВЕТЕ
Юбка – Voyush.
Топ – Speranskaya.
Все – бутик COX.
Ожерелье и браслет – Злата Печковская.



НА ИВАНЕ
Брюки, куртка.
Все – Calvin Klein Jeans.
Бутик Calvin Klein Jeans.
НА ПОЛИНЕ
Юбка и пиджак –
Razu Mikhina.
Все – бутик COX.
НА СВЕТЕ
Платье – Julia Sindrevich.
Бутик COX.
Браслет – Злата Печковская.
PRIMO
SEXY SAX
COX
Council of Xperiments



НА СВЕТЕ
Топ – IGLA.
Юбка – Voyush.
Все – бутик COX.
Ожерелье и браслет –
Злата Печковская.



НА ИВАНЕ
Джинсы – Juicy Couture, собственность модели.
Рубашка Calvin Klein Jeans.
Бутик Calvin Klein Jeans

НА СВЕТЕ
Платье – Inshade.
Бутик COX.
Ожерелье и браслет – Злата Печковская

НА ПОЛИНЕ
Топ – Inshade.
Юбка – Ромина.
Все – бутик COX.



ВЫРАЖАЕМ БЛАГОДАРНОСТЬ РЕСТОРАНУ «ЦВЕТЫ» ЗА ПОМОЩЬ В ПРОВЕДЕНИИ СЪЕМКИ.
1-я Тверская-Ямская ул., 22
Тел. 251 1116

БУТИКИ

Джинсовая Симфония
ТЦ «Охотный Ряд»,
Манежная пл., 1.
Тел. (495) 737 8508

Calvin Klein Jeans
ТЦ «Охотный Ряд»,
Манежная пл., 1.
Тел. (495) 980 6596

COX
Старая Басманная ул., 7.
Тел. (495) 207 4248


Платье из коллекции 1981 года

утомленная вкусом

Зандра Роудз – королева панк-моды. На самом деле, британские панки чтят трех властительниц – Зандру, Вивьен Вествуд да еще королеву Елизавету. И если Елизавета Виндзорская всегда находится в привилегированном положении – noblesse oblige, сами понимаете, – то между Вивьен и Зандрой всегда существовало определенное соперничество.

Текст: **Маша Крылова**

Она родилась в Кенте. Дату своего рождения эта почтенная дама старательно скрывает – известно лишь, что это случилось в 40-х. Ее мать работала закройщицей во французском Доме моды Worth и преподавала в колледже искусств. Поэтому юной Зандре пришлось поступать в Королевский колледж искусств, на факультет текстильного дизайна. Она не хотела идти по стопам матери и не желала становиться швеей – она вообще не хотела никаких «династий в моде» и прочей глянцевой шелухи. Однако мода была в ее генах – несмотря на то, что отец был простым водителем и сама Зандра всю жизнь называла себя «представительницей рабочего класса», мать, Беатрис, воспитывала в ней тонкий вкус с рвением генерала, обучающего своих солдат.

– Мама оказала на меня сильнейшее воздействие – она всегда была уверенной в себе, несгибаемой. Бесспорный лидер, даже в способности испортить чужое детство (смеется). Она носила умопомрачительные, стильные и шикарные платья, она была образцом для подражания во всем – в хозяйстве, воспитании детей, она знала все ответы на все вопросы и даже больше. Она мне помогла стать сильной. И в конце концов, именно она дала мне имя. На самом деле, она хотела, чтобы меня звали Ксандра – как Александра, но люди просто не понимали, как это должно произноситься. Так я стала Зандрой.

Во время учебы появились первые кумиры – Зандра обожала психоделические принты Эмилио Пуччи, рисунки Энди Уорхола и Роя Лихтенштейна. Вдохновение для выпускной коллекции она нашла в работах Дэвида Хокни. Это сейчас о нем знает весь мир, а тогда он только лишь закончил тот же самый Королевский колледж искусств – на несколько лет раньше Зандры.

После окончания учебы Зандра переехала в Ноттинг Хилл с бойфрендом Алексом Макинтайром. Поначалу она трудилась для души – создавала костюмы для знакомых, подрабатывала в свободном режиме и училась сложному мастерству создания принтов. А потом она встретила Сильвию Эйтон – и они открыли магазин в Фултоне, моментально снискавший громкую (и довольно скандальную) славу у журналистов. Затем, в 1969-м, Зандра выпустила свою первую полноценную авторскую коллекцию одежды.

– Я помню свои первые работы. Я шила желтые платья, такие, знаете… забавные. О, послушайте, они же совсем в русском стиле, как это у вас называется? Платье с пышной юбкой и лямками, с цветочными принтами? Сарафан? Какое хорошее слово. Первая коллекция создавалась трудно, потому что работать с кем-то мне очень сложно – точнее, наверное, это работать со мной непросто. Это все равно, что влезть в чужую обувь. Я создавала слишком яркие ткани, доминирующие и определяющие стилистику одежды. Они не оставляли места для чьего-то чужого творчества. Поэтому я и решила заниматься дизайном одежды сама.

ЭКСПЕРИМЕНТЫ

Она всегда любила играть с цветом. Ее коллекции сравнивали с идеально обставленными комнатами, на которые приятно смотреть, но находиться


Коллекция индийских сари с украшениями Эндрю Логана


Зандра Роудз в мастерской, 2004



Зандра Роудз:
«Мне нравились мои зеленые волосы, но этот цвет сложно поддерживать. Сейчас мне хорошо в розовом цвете, он очень позитивный и энергичный»

ФОТО: ROBYN BEECHE


Фредди Меркьюри в знаменитой белой блузке от Зандры Роудз, 1974


Ричард Аведон. Дайана Росс в жакете от Зандры Роудз


Коллекция «Африка», 1981

там нужно только в одиночестве – иначе будет слишком тесно. Ее музей моды и текстиля в Лондоне невероятен. Это самый странный музей в истории человечества, потому что стены в нем оранжевые, окна синие, а дверные проемы окрашены в радикальный розовый цвет. Человек с нормальным зрением наверняка получил бы колористическую интоксикацию, но Зандра в этом разноцветном безобразии чувствует себя, как рыба в воде. Она красила свои волосы в самые неожиданные цвета – в зеленый, красный, а вот теперь в розовый.

В музее моды и текстиля Зандры в Лондоне СТЕНЫ ОРАНЖЕВЫЕ, ОКНА СИНИЕ, а ДВЕРНЫЕ ПРОЕМЫ окрашены в радикальный РОЗОВЫЙ цвет

– Мне нравились мои зеленые волосы, но этот цвет очень сложно поддерживать. Мне нравится яркость. Ну и, конечно, мне нравятся эксперименты – даже если я экспериментирую над собой. Сейчас мне хорошо в розовом цвете, он очень позитивный и энергичный. Никто кроме меня не сможет представить мою одежду лучше. И если я делаю новую коллекцию раз в полгода, значит, я должна менять и себя тоже. Я безжалостно использую себя, как художник использует чистый холст. Одно я знаю точно – даже если я перекрашусь в какой-нибудь другой цвет, я никогда не буду седой. Это уже буду не я.

Королевой панков Зандра стала случайно – просто британская мода в те годы не оставляла простора воображению. Ее платья с вырезанными дырками и костюмы, украшенные булавками, раскупались гораздо быстрее, чем романтичные платья а-ля хиппи на рассвете. Что оставалось делать творцу, который хочет заработать? Шить панковскую одежду, конечно. Тем более, если это у Зандры всегда получалось хорошо. А после того как Фредди Меркьюри объявил себя лицом коллекций Зандры Роудз, выбирать не пришлось: в магазин зачастили многочисленные фанаты Queen, требующие «такую же блузку, как у Фредди».
А Зандра из королевы панков превратилась в королеву неформалов. Отчасти потому, что делить трон с Вивьен Вествуд было сложно. Суть не изменилась, изменилась форма.

– Он пришел ко мне с гитаристом, Брайаном. Дело было вечером, в магазине никого кроме меня не было. Они просто ходили и выбирали костюмы, не зная толком, что им нужно. Мне очень стыдно, но я тогда не знала, что это «сам» Фредди Меркьюри и что он звезда. Я просто подошла и спросила, что они ищут. Ведь в выборе костюма важно не только определиться с правильным цветом или тканью – нужно представлять себе, как вы будете двигаться в этой одежде, в каком освещении, в какой компании. Это определяет фасон. Именно поэтому я сшила для Фредди белый костюм Пьеро. Эта одежда сейчас находится в каком-то американском музее, в Цинциннати, кажется. Куртку, которую я шила для Брайана, кстати, у него трижды воровали – мне приходилось каждый раз ее перешивать.

НАСТОЯЩЕЕ

Музей текстиля и моды – это любимое детище Зандры. Она все еще продолжает шить по две коллекции в год, тратит все свое свободное время на путешествия и всюду ищет новые рисунки. Но музей – это место ее работы, ее дом и зал для приемов одновременно. Он открыл свои двери в мае 2003 года – и ради этого Зандра продала свой дом и переехала в пентхаус на верхнем этаже музея. Первыми его экспонатами стали коллекции самой Зандры и... Вивьен Вествуд. Две королевы встретились в одном пространстве. Затем была открыта выставка «Мое любимое платье» – это наряды 70 ведущих дизайнеров мира, отобранные самими модельерами. Многие с трудом расстались с любимыми туалетами – ведь это уже поистине музейные экспонаты, требующие бережного обращения и особых условий. Теперь в музее регулярно проходят выставки, а сама Зандра пытается помочь молодым дизайнерам.

– Однажды я поймала себя на мысли, что многие из вещей, которые выставлены в музее, обладают для меня огромным эмоциональным зарядом. А для людей, которые приходят в музей, они – ничто. С ними не связано никаких воспоминаний, это обычные экспонаты, рассказывающие о том, как кроили и шили десять и двадцать лет назад. Для меня важна история моды – в особенности британской моды, вместе с которой я выросла. Я думаю, что дизайнеры каждой страны вкладывают в свою одежду что-то уникальное, взращенное культурными предпосылками. Вот вам в России приходится носить очень много одежды, а перуанки себя этим не утруждают; у вас есть рисунки куполов храмов, а в Индии предпочитают растительные принты. Британская мода – не исключение. У нас есть, к примеру, Burberry, воплощающий исконно британский классический стиль. Более того, британцы, уехавшие в Париж и работающие во французских Домах моды, тоже вносят английские нотки в свою одежду. Лучшим доказательством этому могут служить фантастические эксперименты Джона Гальяно. Мы, британцы, везде и повсюду (хихикает).

В Москву Зандра приехала с помпой – ее ждали здесь еще с января. Журналы и газеты вовсю трубили о том, что в столицу приедет «командор Британской империи» – звание, которое Зандра получила из рук самой английской королевы,

но о котором в обыденной жизни она предпочитает не думать. Точно так же она постоянно забывает о том, что была признана дизайнером года в 1972-м и лучшим британским дизайнером в 1983-м. Она член Зала славы за выдающийся вклад в британскую моду, ее платья демонстрируют музеи моды во всем мире. Все это не так важно, как то, что она любит путешествовать вместе со своим другом, Эндрю Логаном, который создает свои коллекции украшений для Зандры уже не один десяток лет. И в Москву она приехала не столько за тем, чтобы насладиться триумфом, сколько за новыми впечатлениями.

– Настоящий дизайнер не должен думать об успехе. Нужно просто делать свою работу, несмотря ни на что. Если ты устраиваешь модный показ, ты должен сосредоточиться на том, что показывать нужно только лучшее. О, подождите, вы хотите сказать, что в России я – знаменитость? Почему же я приехала сюда только сейчас? (Смеется.) В прошлом году Эндрю сказал мне: «Зандра, ты должна поехать в Россию». А потом меня пригласили в Екатеринбург, на показы Недели моды, и я приехала. В этом году меня позвали сразу в Москву, и я, конечно, ни секунды не сомневалась. У вас очень хорошо – вы ведь постоянно улыбаетесь! Я познакомилась с потрясающими людьми. Ваш знаменитый Андрей Бартенев даже подарил мне чайник – оказывается, ему нравится мое творчество. Я думаю, что в феноменальном «русском духе» есть что-то общее с моими коллекциями. Но мне бы хотелось побыть здесь немного подольше, поездить по стране. Россия такая большая, она наверняка еще и очень разная.

Зандра Роудз:
«Я счастлива, если у меня получается то, что я задумала. Я получаю огромное удовольствие и от работы, и от отдыха, хотя это для меня почти одно и то же»

ФОТО: JOE GAFFNEY

Ее последняя коллекция не имеет ничего общего с панк-модой. Как, впрочем, и большая часть ее творчества. Если бы не экстравагантный имидж, Зандру Роудз уместнее было бы называть королевой этники – она любит рисовать на своих тканях принты, увиденные в самых разных уголках мира. «Кружевные крылья бабочки» – это легкие ажурные платья, мало подходящие для московской зимы. Оттенки лаванды и бирюзы, изумрудная зелень и яркие пятна любимого розового цвета – в прозрачном шифоне, шелковистом сатине, мягком трикотаже. И все это – с огромными, китчевыми украшениями Эндрю Логана из разбитых зеркал, кроваво-красных бусин и цветных камней. В разбитые зеркала Зандра и Эндрю не верят – они просто предпочитают не думать об этом и не верят в приметы.

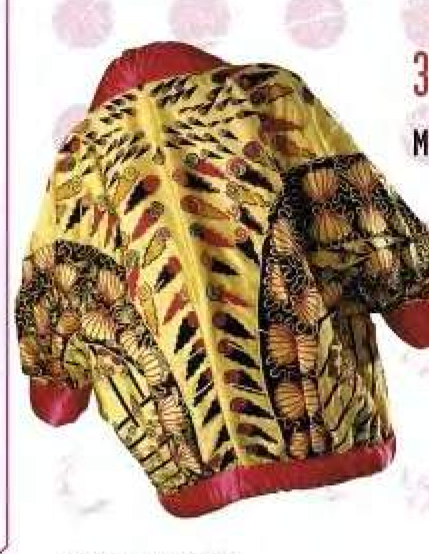
После того как ФРЕДДИ МЕРКЬЮРИ объявил себя ЛИЦОМ КОЛЛЕКЦИЙ ЗАНДРЫ Роудз, в магазин зачастили фанаты Queen

– Я счастлива, если у меня получается то, что я задумала. Если моя работа выполнена. Да, наверное, я счастлива сейчас. Я получаю огромное удовольствие и от работы, и от отдыха, хотя это для меня почти одно и то же. Когда ты выпускаешь новую коллекцию каждые полгода – невозможно делать это в каком-то рабочем графике, с четким рабочим днем по расписанию. Я ведь живу на рабочем месте – в моей квартире, вместе с любимыми цветами, картинами, которые мне подарили друзья, украшениями, которые делает Эндрю, коллекцией фарфора – кстати, в ней же будет храниться и чайник Андрея Бартенева. Именно здесь создаются коллекции, здесь же я встречаюсь с друзьями, которых очень люблю. Здесь все устроено так, как мне нравится. Здесь со мной Эндрю и здесь, наверное, больше работы – мы готовимся к показу. Но все-таки я счастлива. Просто потому, что у меня есть все это. ОМ



Пальто-шаль, 1970

ФОТО: АРХИВ ЖУРНАЛА ОМ

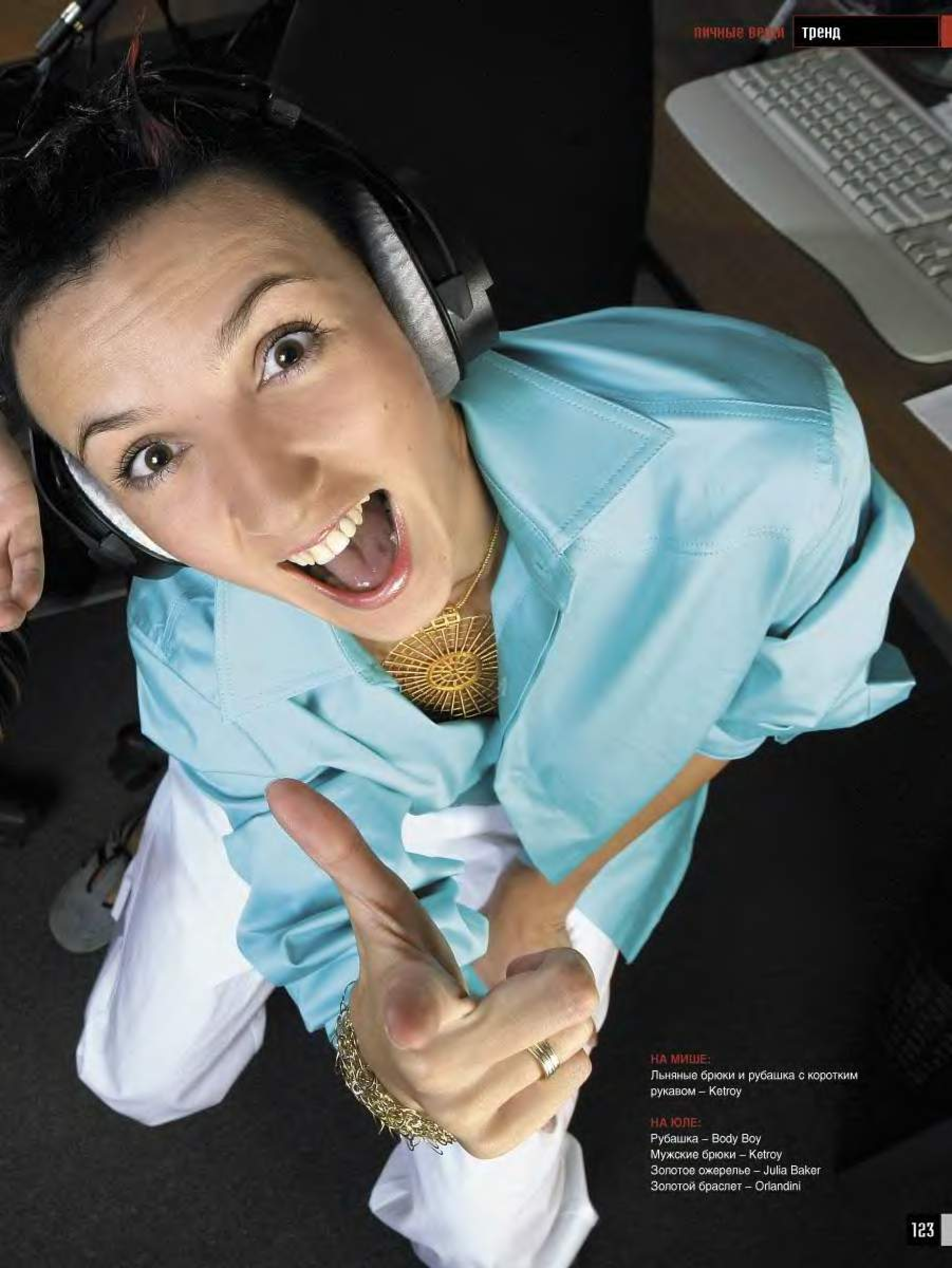


Стеганая куртка, 1971



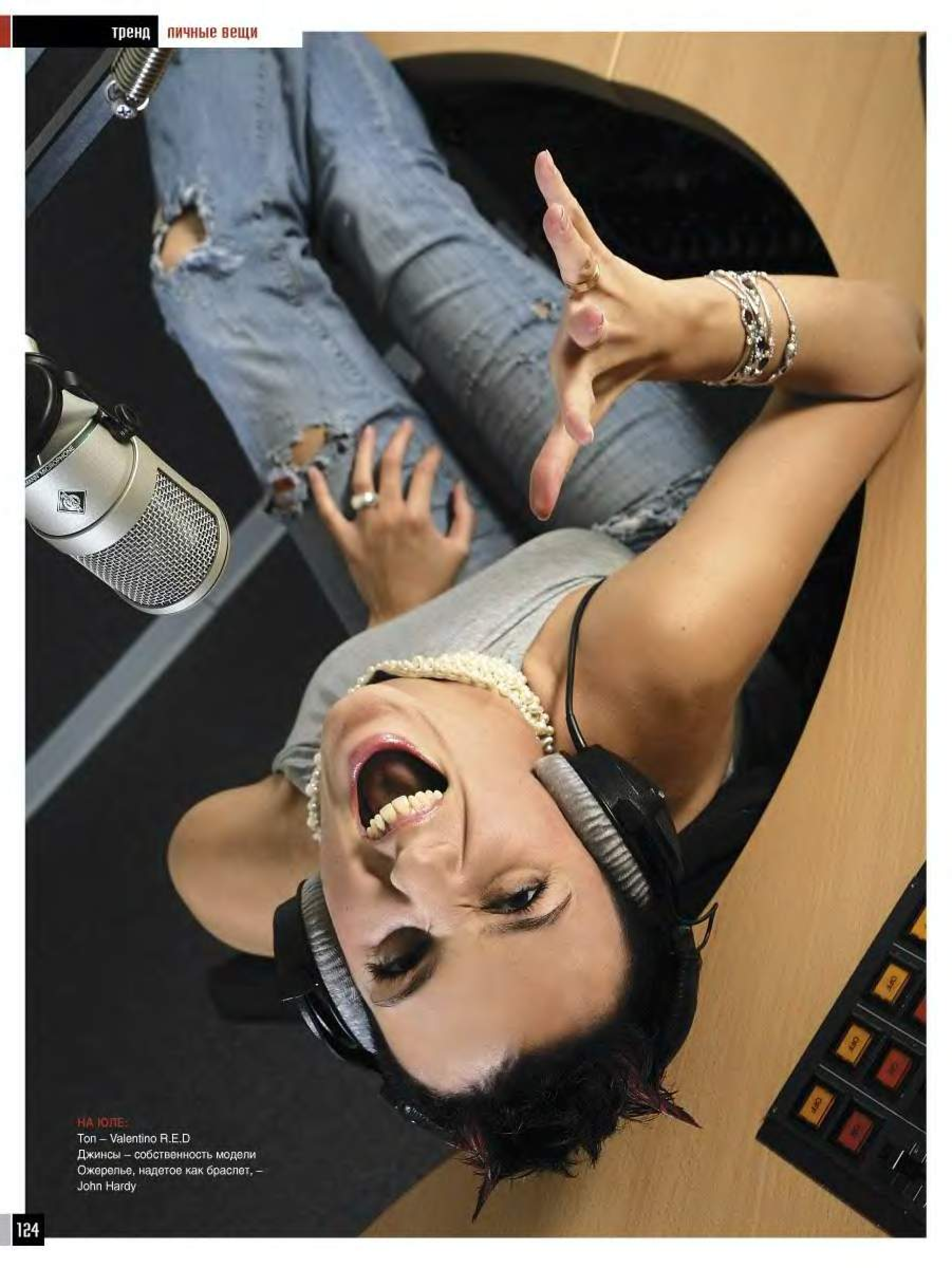
горячие головы

ИДЕЯ, ПОСТАНОВКА Никита Дружинин
ФОТО Алексей Сулима
СТИЛЬ Мария Жаденова
МОДЕЛИ Юлия Морозова, Михаил Ржевский, диджеи «Радио Энергия»

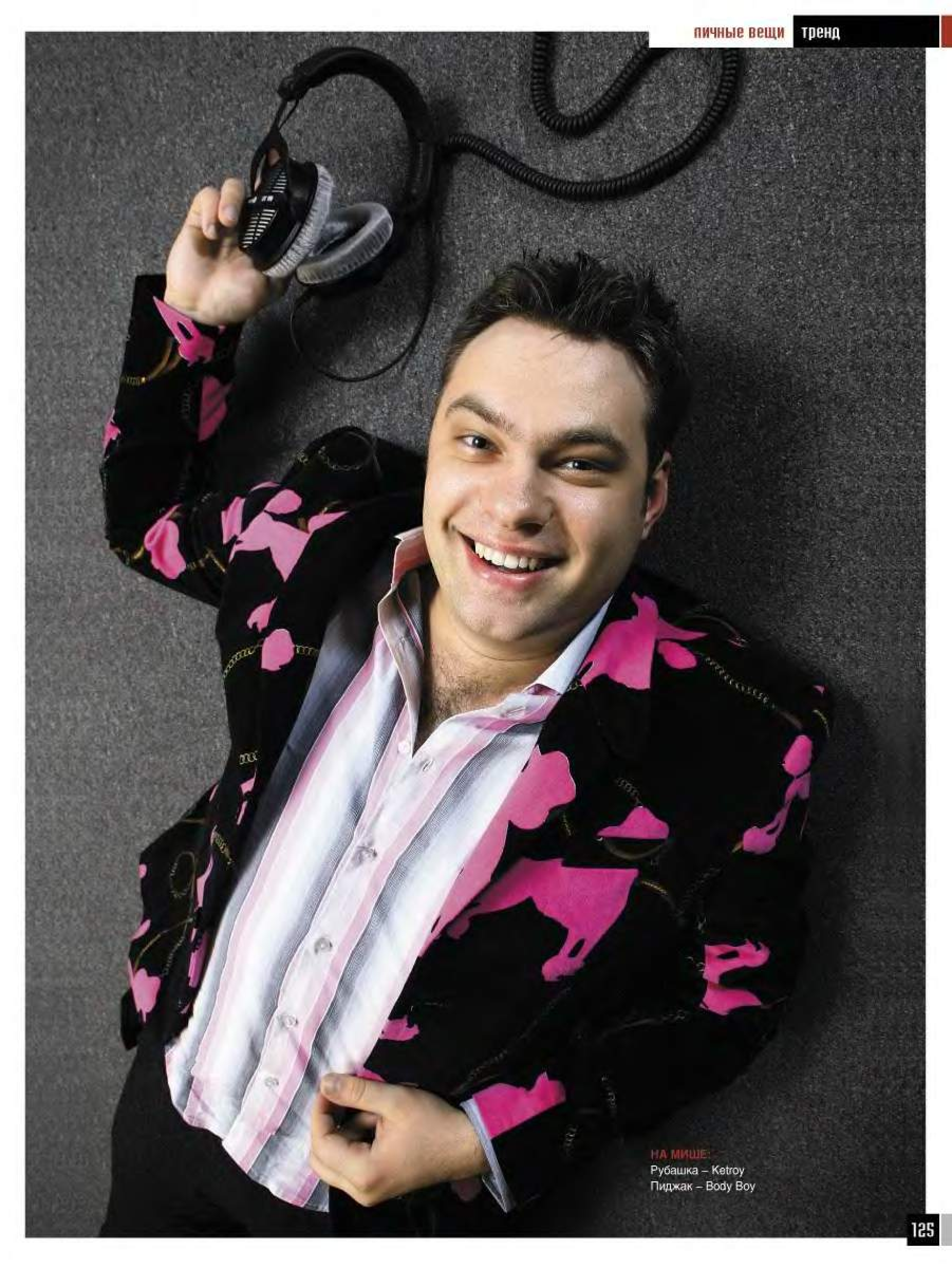


НА МИШЕ:
Льняные брюки и рубашка с коротким рукавом – Ketroy

НА ЮЛЕ:
Рубашка – Body Boy
Мужские брюки – Ketroy
Золотое ожерелье – Julia Baker
Золотой браслет – Orlandini



НА ЮЛЕ:
Топ – Valentino R.E.D
Джинсы – собственность модели
Ожерелье, надетое как браслет, – John Hardy



НА МИШЕ:
Рубашка – Ketroy
Пиджак – Body Boy



Джинсы – собственность модели
Ремень – Patrizia Pepe

На джинсах: золотое ожерелье с подвеской – Julia Baker, серебряные ожерелья – John Hardy, кожаный браслет и заколка в виде розы – собственность модели



Рубашка – Body Boy
Брюки – Ketroy
Часы «Радио Энергия», приз за победу в чемпионате по боулингу и кожаный ремень – собственность модели

кому ремня?!

Ремень Diesel



Ремень Mustang



Ремень Levi's



Ремень Guru

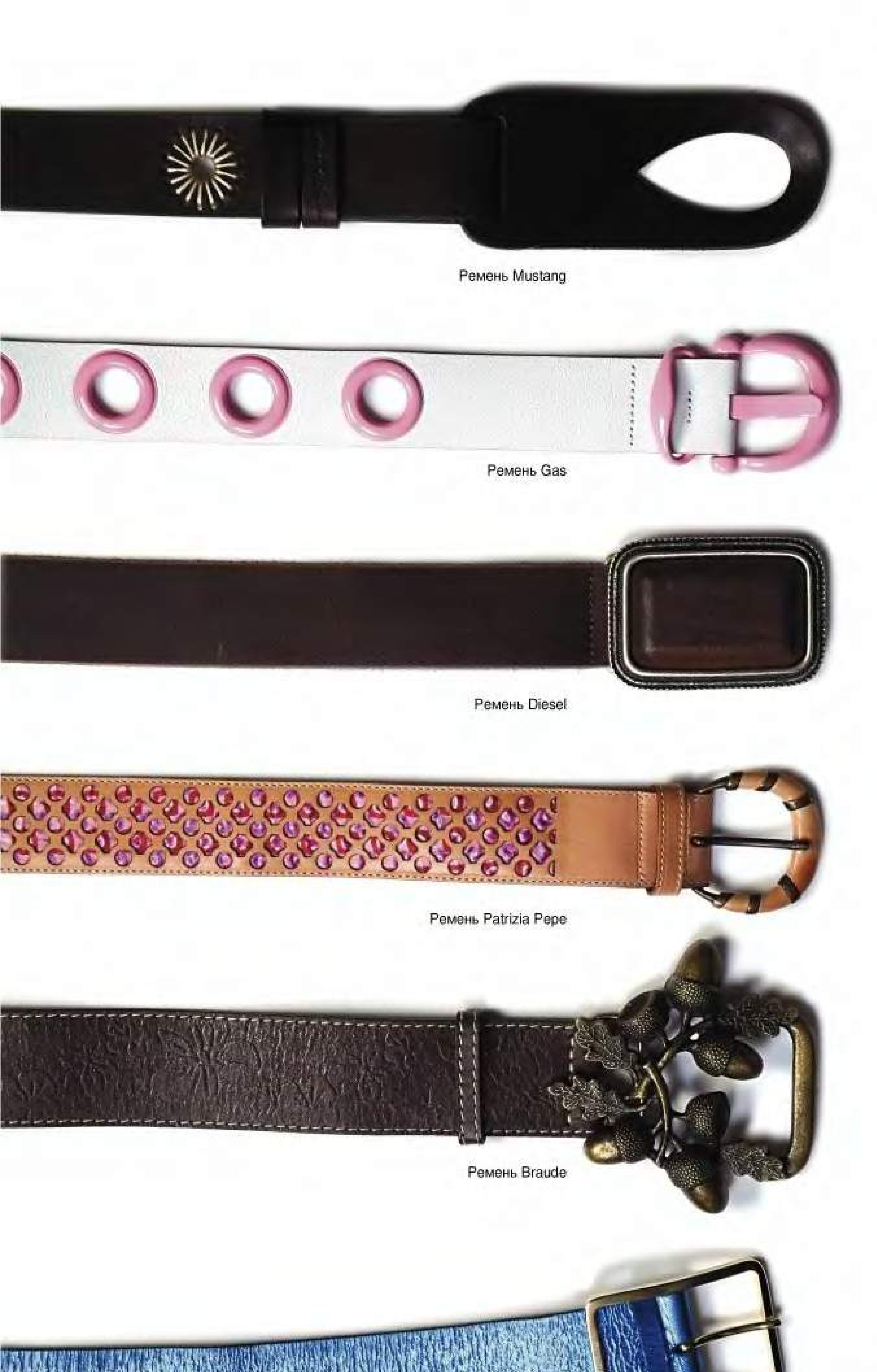


Ремень Diesel



Ремень Otto Kern

фото Алексей Сулима
стиль Мария Жаденова



Ремень Mustang

Ремень Gas

Ремень Diesel

Ремень Patrizia Pepe

Ремень Braude

Ремень Patrizia Pepe

«ДЖИНСОВАЯ СИМФОНИЯ»

ТК «Охотный Ряд»,
Манежная пл., 1.
Тел. (495) 737 8348

растительная жизнь

Летние и весенние ароматы должны быть легкими. Отставьте в шкаф запахи ванили, карамели, восточные и тяжелые парфюмы, которые так здорово «играют» с химией кожи в мороз. И попробуйте парфюмы с нотами травы, цветов, листьев и прочей растительности.



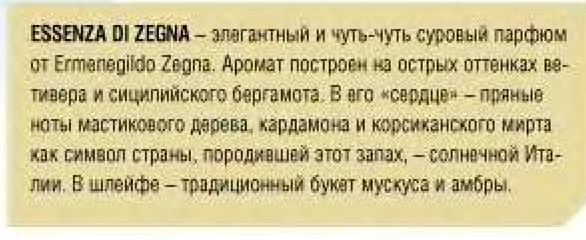
DKNY BE DELICIOUS – свежие, хрустящие яблоки, смешанные с кофейными нотами и нагретой на солнце древесиной. В начальных нотах яблочный аромат оттеняется прохладными нотами ледяной кофейной граниты, в «сердце» парфюма – красное яблоко смешано с абсолю зерен африканского кофе. В шлейфе – смолистая яблоневая древесина и кофейное дерево.



CK ONE SUMMER – новый вариант знакомого и любимого многими ck one. В верхних нотах – сочная дыня, листья танжерина и папоротник. В «сердце» аромата – лимон, вербена, голубая фрезия и ревень. В солнечном шлейфе – фимиам, кедр и белый мускус.



L'EAU PAR KENZO NEW – новая версия старого аромата, причем изменился только флакон. Композиция прежняя – прозрачная смесь японского юзу с листьями лотоса, мятой, перцем и мускусом. Простой, легкий и ненавязчивый – идеален для жаркого дня и кондиционированного воздуха, когда запахи воспринимаются особенно остро.



ESSENZA DI ZEGNA – элегантный и чуть-чуть суровый парфюм от Ermenegildo Zegna. Аромат построен на острых оттенках ветивера и сицилийского бергамота. В его «сердце» – пряные ноты мастикового дерева, кардамона и корсиканского мирта как символ страны, породившей этот запах, – солнечной Италии. В шлейфе – традиционный букет мускуса и амбры.



Прошлогодний **SUMMER ОТ KENZO** тоже зажил новой жизнью – в новом флаконе, похожем на гладкий камень, из коллекции Ryoko от Карима Рашида. Запах нагретой на солнце кожи создается сочетанием нот бергамота и цитрусовых, с легкими цветочными штрихами мимозы и фиалки, с акцентами древесных нот, мускуса и амбры. Его можно (и нужно) всегда носить с собой, ведь Ryoko по-японски означает «путешествие».



ETERNITY SUMMER FOR MEN – новый «лимит» от Calvin Klein. Запах сочной зелени и свежесть дождя – с нотами бергамота, папоротника и цветов апельсина. В срединных нотах – лавандовое масло, мимоза, лепестки фиалки и аккорд морского бриза. Ноты шлейфа – древесина, белая амбра, пачули и мускус.



APPARITION HOMME ОТ EMANUEL UNGARO – запах непостоянный и противоречивый. Приручить его сложно – острота борется с мягкостью, сладость с терпкостью. В начальных нотах – ревень, мандарин, анис. Ноты «сердца» – черный перец и растертые чайные листья. Шлейф – корень ветивера и пакричник.

ФОТО: АЛЕКСЕЙ СУЛИМА

солнце напрокат

Стоит появиться на небе первому солнышку, как бледные городские жители тут же стройными рядами начинают ломиться в солярии. За дозу солнечного света после серой и холодной зимы мы готовы отдать многое. И не только потому, что вместе с лучами мы получаем тепло, энергию и хорошее настроение – просто загорелые мы выглядим гораздо лучше.

Текст: **Лена Загарова**



ФОТО: МАРИО СОРЕНТИ

СОЛНЦЕ ИЗ ЛАМПЫ

Поход в солярий – для многих дело привычное и даже в чем-то приятное. Зимой солярии – хорошая альтернатива поездкам на заграничные курорты, на которых и с погодой может не повезти, и с гостиницей выйти накладка. Бюджетный вариант – один поход в столичный солярий обойдется в сумму от 100 до 500 руб. Разница только в уровне солярия, близости его к Садовому кольцу и частоте смены ламп.

Польза таких походов за солнцем вполне очевидна. Излучение, которое мы получаем в солярии, помогает выработке в нашем организме витамина D, необходимого для переработки кальция и фосфора, которые отвечают за крепость мышц и костей и заживление ран. Полезность и вред загара – это краеугольный камень, о который регулярно спотыкаются самые известные врачи мира. Одни твердят, что солнце – наш враг. Оно вызывает преждевременное старение кожи, поэтому в солярий ходить вредно, а перед выходом на улицу нужно защищать кожу специальными средствами с УФ-фильтрами. Другие твердят о том, что загар не только благотворно действует на крепость костей, но и кожу защищает от рака, запуская процесс выработки в ней меланина. Истина, скорее всего, где-то посередине. Загорать в солярии нужно и можно, главное – делать это без фанатизма, иначе вы станете похожи на подсушенную в гриле курицу. Солярий вредит коже гораздо меньше естественного солнца – не потому, что его лучи принципиально отличаются от солнечных, а потому что в довесок к обычному «пляжному» солнцу вы получаете весь спектр излучения. Лучи в солярии же дозируют два типа ультрафиолета – А и В, минимизируя вредное воздействие солнца.

Солярии бывают вертикальными и горизонтальными. Горизонтальные могут быть односторонними и двусторонними – в первых свет отражается от специальных панелей, во вторых загар получается интенсивнее. Обычно в горизонтальных соляриях устанавливают лампы средней мощности – можно расслабиться на акриловой лежанке и подремать. Засыпать не рекомендуем – вы ведь наверняка уже посмотрели последнюю серию «Пункта назначения»? Бдительность – наше все.

В вертикальных подремать не получится. Обычно там танцуют – большинство таких агрегатов снабжено встроенной аудиосистемой. Лампы там мощнее, поэтому сеанс не стоит затягивать дольше 10 минут. Никакой романтики – вошел, закрыл дверь, подергался под музыку 5–7 минут и вышел. Но загар в вертикальных соляриях получается ровным и без пятен. К тому же параноики там чувствуют себя абсолютно спокойно – не соприкасаясь спиной с подозрительно чистой поверхностью горизонтального солярия, на которой наверняка после дезинфекции осталась в живых пара-тройка страшных микробов.

Приставка «турбо» всего лишь означает, что в солярии есть мощная система охлаждения, благодаря которой он долгое время может работать без передышки и не взорвется в тот момент, когда вы тихонько закроете за собой дверцу. Кроме того, изощренные умы человечества уже придумали солярии с ароматическими установками – для дополнительного удовольствия от запахов моря, вибромассажными и гидромассажными



устройствами, чтобы спина не уставала, подъемниками и кнопкой вызова персонала. Это для тех случаев, когда вам срочно нужно вытереть пот со лба, а полотенце вы забыли дома.

Выбирать солярий нужно с умом: наряду с удобством места нахождения салона в непосредственной близости к вашему дому, стоит обращать внимание на частоту замены ламп. Если в ближайшем салоне красоты на вопрос: «Когда вы меняли лампы в последний раз?» – затрудняются ответить, бегите оттуда быстрее ветра. Тем более, если в ответ у вас спрашивают: «А что, надо было их менять?» Если вы идете в солярий впервые, не стоит загорать больше 3–5 минут. Это тест для кожи – вполне возможно, у вас обнаружатся аллергия на солнце и клаустрофобия или просто вам не понравится. Тогда придется искать открытый солярий (и такие тоже есть!) или альтернативные способы получения загара.

FAKE BAKE

«Поддельный загар» – это салонная процедура автозагара. Бывает двух видов – быстрая и с релаксацией. Для быстрого автозагара нужно просто раздеться, зайти в специальную кабинку, раскорячиться там буквой «Зю» и чуть-чуть подергаться, чтобы крохотные распылители смогли нанести проявляющуюся жидкость на каждый сантиметр тела. Потом несколько минут постоять одетым лишь в крохотные одноразовые трусы – чтобы таинственный состав высох. Одеться и не напрягаться еще сутки – если вы вдруг собираетесь потеть, лучше отложите поход в салон на неопределенное время. Вместе с потом с вашей кожи смоется и загар. Потеть над кандидатской диссертацией тоже не стоит.

Для полноценной релаксации и получения ровного шоколадного загара в салоне придется выкроить в расписании как минимум час. Для начала вас отпарят в ванной, дубовой бочке или мини-сауне, чтобы поры кожи раскрылись и подготовились для дальнейшей процедуры очищения. Потом вы познакомитесь со скрабом – тело будут очищать с помощью эксфолиантов. Обычно это различные кремообразные субстанции на основе фруктовых смесей с дроблеными косточками, очищающие и одновременно увлажняющие кожу. И только потом наступит время загара – либо в специальной кабинке с помощью аппарата, либо косметолог вотрет красящий крем собственными руками. Самое главное – не бояться антрацитово-черной красящей субстанции. Она потом смоется, оставив лишь восхитительный бронзово-шоколадный цвет.

ЗАГОРАТЬ в солярии нужно и можно, главное – делать это БЕЗ ФАНАТИЗМА, иначе вы станете похожи на ПОДСУШЕННУЮ В ГРИЛЕ КУРИЦУ

ДОМАШНИЕ ЗАГОТОВКИ

Для домашней экзекуции с автозагаром придется пойти в магазин и озадачиться выбором. Бутылочек с домашним солнцем на рынке – пруд пруди. Кремы и спреи, гели и эмульсии, для лица и для тела. Очень дорогие, так называемых «аптечных» марок, и более доступные. Выбирать стоит по консистенции и по цвету – любой автозагар гарантирует интенсивный цвет или легкое золотистое покрытие.

Перед тем как приступить к нанесению, стоит озаботиться тщательным очищением кожи. Поэтому в том же магазине стоит приобрести какой-нибудь очищающий скраб. Он удалит мерт-вые частички кожи и сгладит неровности – цвет получится более ровным, а загар продержится дольше. Не стоит «скрабить» кожу слишком яростно, особенно если в вашем эксфолианте присутствуют натуральные чистящие частички дробленой скорлупы. Можно повредить кожу и вызвать раздражение.

Дальше все просто. На чистую кожу ровным слоем нанесите автозагар. Лучше надеть перчатки – кожа ладоней окрашивается катастрофически быстро в радикальный желтый цвет. Мы не знаем, каким образом вы будете намазывать собственную спину, но рекомендуем не делать этого самим – это физически невозможно. Намазались? Выдыхайте. Теперь остается погулять по квартире какое-то время. Голым. Долго. Как минимум минут 20, а лучше час – иначе автозагар останется на одежде. При этом кожа будет специфически пахнуть, и это тоже удовольствие на любителя. Прищепкой лучше не пользоваться, иначе на носу останутся отметины – но можно засунуть в нос тампоны. Если вы все сделали так, как мы вам рекомендовали, просто посмотрите на себя в зеркало – голый, намазанный желтоватой мазью, с тампаксами в носу. Даже если загореть не удастся, полчаса истеричного ржанья обеспечено. OM



обраченные

Мы никак не могли развестись. Если ведешь светский образ жизни, то обрастаешь массой ненужного человеческого балласта. А если этот балласт считает твою семейную жизнь общественным достоянием, то можно считать, что эта самая семейная жизнь активно не удалась.

Брак был дурацкой затеей изначально: долго живя вместе и не планируя никаких штампов в паспорте, в одну ужасную ночь мы напились, а утром, трясясь от похмелья, пошли искать ближайшее кафе. Таковое нашлось в ЗАГСе, и, как следует похмелившись, мы смеха ради написали заявление.
Заполняя анкету, мы пугали остальных желающих обрачиться спором, как записать в графе «Совместные дети» кота – как сына или как дочь? Я хотел записать кота дочерью, уверяя, что дочь – это социальный, а не половой статус. Невеста утверждала, что работников ЗАГСа обманывать нельзя, и если у доченьки есть



яйца, то никакая это не доченька. Я возражал, что такими доченьками (минус хвост плюс эпиляция) забиты все гей-клубы города. Наблюдавшая за нашим спором благопристойная парочка в ужасе пыталась зарыться в кадку с пластиковой пальмой.
Служительница Гименея предложила назначить регистрацию на полдень.
– Ни за что, – хором ужаснулись мы. – Так рано мы не встаем.
– Тогда на шесть вечера. Но будет уже темно, осень ведь!
– И очень хорошо.
Через пару дней мы вообще забыли о том, что нам предстоит образовать крепкую ячейку общества, – мозг состоит из жировой ткани, жир отлично растворяется в спирту, а пили мы тогда литрами. Мы не вылезали из клубов, в наших записных книжках не было фамилий, а часто и имен – рядом с кличкой стояло название злачного места, которое осчастливило нас знакомством с очередным гениальным стилистом, певцом или кем-нибудь похуже.
День свадьбы все-таки пришел. Вместе с родителями, которым очень не понравилась наша идея не устраивать торжественную регистрацию с банкетом и мотком белого тюля на невесте.
– Ну какая из меня девственница, – трагически шептала будущая супруга. – Я похожа в этом на капустный кочан! Я не смогу в этом платье танцевать и лазать через забор! Ты же знаешь, я всегда лазаю через забор, как напьюсь!
После ожесточенной борьбы с родственниками в качестве компромисса было выбрано шелковое вечернее платье в стилистике «дорого–богато». От куклы на бампере машины и посещения Вечного огня удалось отбиться.
В день бракосочетания мы отомстили родителям за все – к моменту регистрации брака мы были смертельно пьяны: в процессе отглаживания костюмов и замазывания следов бурной жизни на фасадах жена сбегала за водкой.
Свидетели были подобраны со вкусом. Со стороны невесты выступала наша знакомая по клубной жизни, дважды в год попадавшая в дурку с одним и тем же диагнозом: «Маниакально-депрессивный психоз. Маниакальная фаза. Сопутствующие диагнозы: беременность 10 недель. Гонорея». Со стороны жениха – мой тогдашний любовник, горный человек Вано, непонятно как и зачем переехавший в Питер.
Пришедшие родители застали пасторальную картину: я сидел в халате на голое тело, в одной руке у меня была кисточка, а в другой стакан с прозрачной жидкостью, имевший приятный запах спирта. Кисточкой я разрисовывал физиономию невесты, а из стаканчика прихлебывал.
– А что у тебя в стаканчике, сыночек?
– Водочка, мама. Вкууууусненькая!
– Как можно нажираться перед свадьбой, сыночка?
– Я без наркоза не могу, мамочка!
На кухне отец и Вано курили, недобро поглядывая друг на друга: папенька не любил незнакомых людей, а Вано натер себе яйца впервые в жизни надетым костюмом.
Свидетельница чистила мой костюм и истерически хихикала – у нее начиналось осеннее обострение маниакала.
Кот, воспользовавшийся неразберихой, нашел под кроватью бумажку из-под кокаина и съел ее. Наверное, не стоило с ним делиться месяц назад – коты тоже любят веселье.
На банкете началось мрачное, неодухотворенное безумие. Помню не все. Помню, как кидались тортом. Помню, что, когда пил из туфельки невесты водку, мой отец озабоченно спрашивал у тещи про размер ноги невесты. Вано перекинул маниакальную свидетельницу через плечо и носил ее взад-вперед по залу с неясными целями, приговаривая: «Выпьем за Грузию!» Новобрачная приклеивала оторвавшуюся бретельку платья суперклеем к пышной груди. Мать флиртовала с 30-летним парнем, чем довела его спутницу до истерики. Транссексуал Анечка, которая методично посещала все свадьбы, мрачно жрала мартини.



Именно **гостеприимство** и **сгубило наш брак:** сложно строить семейную жизнь, когда в складках супружеского ложа **отсыпается очередной рэйвер**

ФОТО: MAGNUS UNNAR

Но самый большой сюрприз ждал всех в полночь. О, вот где проявилось наше коварство! Зал для банкета был арендован в небезызвестном ДК, где в те годы проводились гей-дискотеки. Где-то далеко пробил колокол, тампаксы превратились в тыквы, часть гостей примерила на лицо салатницы, открылись двери, и вошла тусовка, которая очень обрадовалась большому столу и ящикам с водкой…

Посмотрев кассету с записью свадьбы, мы решили, что не покажем ее никому и никогда. После такой чудесной вечеринки тусовка нас полюбила окончательно: мы хорошо танцевали, работали жилетками для разбавленных кокаином слез и соплей, а также были гостеприимны. Возможно, именно гостеприимство и сгубило брак: сложно строить семейную жизнь, когда в складках супружеского ложа отсыпается очередной рэйвер.

В итоге наша супружеская жизнь была похожа на все что угодно, но только не на семью. Инстинктивно мы чувствовали, что продолжаться так не может: мы стремительно близились к 30, и ни эксперименты с наркотиками, ни групповой секс уже не казались веселым времяпрепровождением.

Мы ходили в клуб, как на работу: ближе к ночи с унылым выражением лица влезали в брэндовые тряпки, замазывали гримом уже появившиеся на лицах последствия разгульной жизни и шли заполнять тусовкой неудавшуюся семейную жизнь.

Живя в общежитии, просили вахтершу вызвать такси к полуночи и гордо отъезжали в ночь. Возвращались под утро, держась за стенки, распевая гимн Советского Союза, прихватив из клуба очередного знакомого – для веселья. Быть вдвоем мы не умели и боялись.

Но и расстаться мы не могли: общие друзья и общий образ жизни держали нас сильнее, чем чертов штамп в паспорте.

Через несколько лет рутинного праздника жизни наступила развязка. От неудачной реплики вспыхнула действительно серьезная ссора. Сначала в меня полетела пепельница. Потом стакан. Потом тостер. На сковородке я решил унять разбушевавшуюся супругу, и началась молчаливая, ожесточенная драка. Отбирая у жены чугунную утварь, я задел локтем оконное стекло. Практически беззвучным стеклянным оползнем пятиметровое оконное стекло покрыло осколками пол. Мы замерли, тяжело дыша, и, вцепившись друг в друга, опустились на груду стекла.

Секс – это самый честный диалог. Все, что мы не высказали за эти годы друг другу вслух, было сказано телами посреди осколков, законспектировано порезами – на долгие годы. Мы трахались так, как дерутся за собственную жизнь – отчаянно, жестоко и грубо.

Утром мы расстались навсегда.

По странному совпадению, нас развели в тот же день и месяц, в которые и регистрировали брак, вырезав из нашей жизни ровно семь лет. ОМ

ВЕРАНДА

Летний ресторан «Веранда» в развлекательном комплексе «Чудо-Град», расположенный по правой стороне центральной аллеи ЦПКиО им. Горького, приглашает всех любителей комфорта, хорошей европейской и японской кухни, желающих провести приятный весенний вечер в романтической обстановке и полюбоваться салютом.
Утопающая в зелени веранда огромной загородной виллы с танцполом в окружении светящихся фонтанов, с живой музыкой… И все это – в центре Москвы, и аттракционы «Чудо-Града» всего в нескольких шагах, и парковка бесплатно – идеальное место для проведения корпоративных вечеринок, свадеб и юбилеев.
Ресторан на открытом воздухе, с качественным обслуживанием и легкой летней едой – завтраками, специальными ланчами для посетителей «Чудо-Града», детским и вегетарианским меню, а также рассчитанными на жаркую погоду холодными блюдами и напитками.
Средняя сумма счета – $100.

Крымский Вал, 9, ЦПКиО им. Горького. Тел. 517 5827











SKY BAR

Вопреки всем законам жанра ресторанной критики, позвольте привести цитату из официального пресс-релиза заведения под названием «Sky Bar».
Итак, с вашего позволения: «В меню кафе Sky-bar присутствуют блюда русской, французской, итальянской, японской и китайской кухни. Причем в одном блюде могут присутствовать элементы всех кухонь. Например: салат «Рукола» из классической итальянской кухни с соусом «Понзу» и острыми креветками по-китайски, салат «Оливье» с пармской ветчиной с салатом рукола, «Креветки с рисовой лапшой и тайским соусом», «Морские гребешки с салатом фризе и свекольным соусом «Борщ», «Кролик, фаршированный лисичками с горчичным соусом», «Телятина 21 день со спаржей тушеной в остром японском соусе», «Свиная корейка с фасолью и соусом из саке и кунжута». Такую кухню можно охарактеризовать как московскую – то, что модно и популярно в Москве, и то, что любят москвичи». Конец глянцевого пресс-релиза.
Суровая правда жизни – все это действительно так. Москвичи любят, готовы платить от 50 у.е. по среднему счету за одну персону, без алкоголя, разумеется. И есть за что. Салат «Рукола» с соусом «Понзу» и острыми креветками по-китайски действительно дивно хорош, а его постный аналог с белыми грибами и кедровыми орешками едва ли не превосходит по качеству своего скромного собрата. И оба они прямо-таки просятся, чтобы их назвали представителями кухни «фьюжн». Но не буду, не буду – волшебник-шеф Sky Bar'а отчего-то не любит, когда его творения называют этим словом. Что ж, каждый гений имеет право на свой маленький каприз.

Страстной б-р, 8а



ТЕКСТ: МАКСИМ КИРИЧЕНКО, АЛЛА ВОЛОНОВА

IKRA

Кто-нибудь еще помнит клуб «Курс», который находился в здании Театра им. Гоголя на Курской? Помните? Очень странно. Туда как ни придешь на какой-нибудь регги-концерт, народу на танцполе – два старых хиппи, любителя Ромы ВПРа, и три неприкаянных студентки из расположенного по соседству Института землеустройства, забредших сюда в поисках приключений. В силу разности контингента никто ни с кем не общается, под ужасно отстроенный звук посетители жмутся или вяло переминаются.
А над этой безрадостной картиной агрессивно нависают красным бархатом театральные балкончики в стиле ампир. Брр...
Некоторое время назад сие заведение приказало долго жить (кто бы сомневался!), и вот теперь на его месте, как феникс, пардон, из пепла восстал новый концептуальный клуб под горделивым гастрономическим названием «Ikra». По мысли организаторов клуба, икра как нельзя лучше выражает предел кулинарных мечтаний каждого гурмана. Икра – это вкусно, питательно и чрезмерно до крайности, до китча. Любите, господа московские клабберы, китч? Любите-любите. Иначе зачем ходите в Fabrique и в «Дягилев»? Так вот, пожалуйста, «Ikra» имеет честь предложить вам ваш любимый стиль во всей его наглой и бесстыжей соблазнительности. Китча так много, что сразу становится понятно – все это ирония над самой идеей. Мусорный гламур – дело рук знаменитой хулиганско-эстетствующей арт-группировки из Питера «Мастерские речников», чьей безудержной фантазией были созданы интерьеры «Лета» и Jet Set. Стены, затянутые золотым и сиреневым атласом с растительно-барочным орнаментом, диваны с золочеными подлокотниками, трогательные живые лилии на входе. Апофеоз само-иронии по-питерски – позолоченный огнетушитель в серебряном ведерке для шампанского.
Теперь в клубе два зала и лаунж-кафе, дизайн которого – чистый поп-арт, с оранжевыми кислотными глазами на обоях и красными бумажными светильниками гофре. Большой концертный зал – минимализм и строгость. Никаких рюшечек и позолоты – надо полагать, в знак уважения к серьезной концертной политике клуба. С этим здесь, действительно, не шутят. Всего за месяц в «Икре» отыграли Jay-Jay Johanson, Mad Professor, Aavikko. Дальше – обещают больше.

Ул. Казакова, 8а





ПЕКИНСКАЯ УТКА НА НОВОМ АРБАТЕ

Когда пять лет назад «Пекинская утка» открылась на Тверской, поклонники китайской кухни испытали шок: оказалось, что свинину с ананасами, тофу с бамбуком, знаменитого жареного карпа и легендарную утку по-пекински можно заказывать по вполне демократичным ценам. Средний счет в ресторане составлял 30 долларов, интерьер не отпугивал обилием золота и пафоса, а шеф-повар не уставал демонстрировать публике, что такое аутентичная китайская кухня.
С тех пор многое изменилось: дорогих китайских ресторанов в Москве стало больше, лица поваров, выписанных из Китая, не исчезают из кулинарных журналов, а гурманы давно разобрались, чем свинина по-сычуаньски отличается от свинины по-пекински, и признали, что качественные китайские салаты – лучшее лекарство от лишних килограммов. Только вот достойных заведений с китайской гастрономией и приятными ценами (до 35 у.е. за безалкогольный ужин) в столице почти не прибавилось. Недаром «Пекинская утка» легко превратилась в сетевой проект. А новый – четвертый по счету – ресторан сети предлагает вспомнить, с чего начиналась «утиная история» пять лет назад. Из 40 китайских блюд составили «Полуденное меню», действующее по будням до 16.00. Любой из гастрономических китайских хитов можно заказать почти с 40%-ной скидкой. Жаль, что на японский и тайский разделы меню «Пекинской утки» скидки не распространяются.

Новый Арбат, 22.
Тел. 291 2623





Фото: **Алексей Сулима**

часть суши

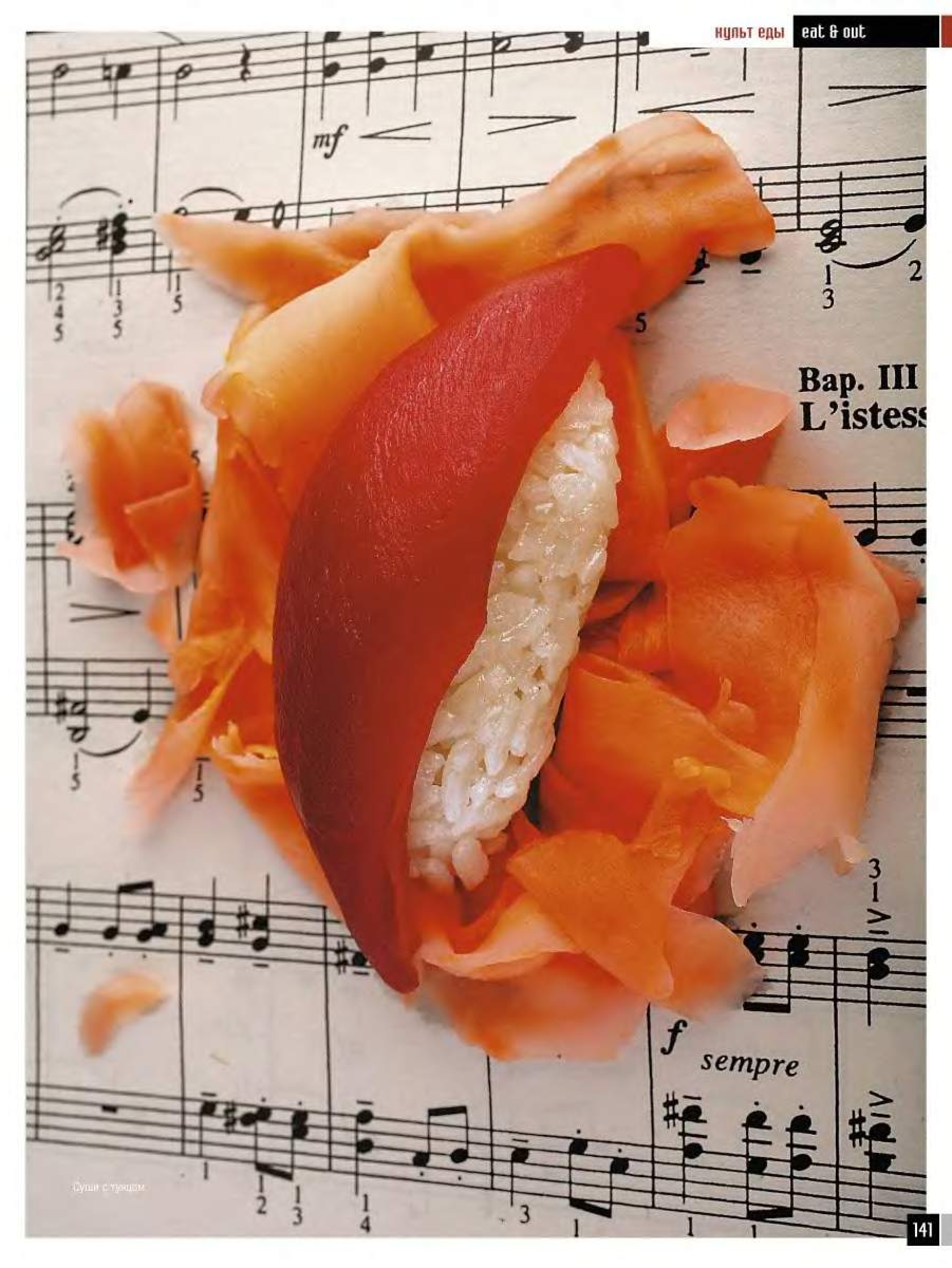
Как известно, лишь восьмая часть поверхности нашей родной планеты пригодна для жизни человека, поскольку три ее четверти покрыты океанами, а половина суши непригодна для жизни. Но мир полон компенсаций. Ниуэ, Гавайи и прочие Токелау с Тонга, Самоа и Таити – все это маленькие и чрезвычайно приятные острова посреди огромного водного пространства. В пространстве же еды есть не менее приятные островки суши. Некоторые из них мы нашли в океаническом пространстве ресторана «Павильон». Сфотографированные с высоты полета палочек, они особенно поражают правильностью линий и необычным цветным пейзажем.



Роллы с мягким крабом



Роллы «Филадельфия»



Суши с тунцом


Андрей Руденский, актер






Поклонницы Дэнни Миноуг

25 марта

КОНЦЕРТ ДЭННИ МИНОУГ В КЛУБЕ ДЯGILEV

Звезда ночного движения Москвы – клуб Дягilev и престижная марка сигарет Mild Seven представили московской публике концерт Дэнни Миноуг. Выступление австралийской певицы на столичной сцене восхитило публику стильностью, динамичностью и современным звучанием. На концерте Дэнни исполнила свои лучшие синглы, а также преподнесла гостям вечера сюрприз, исполнив свежие композиции. Дэнни, и это видно невооруженным взглядом, сейчас находится на волне творческого подъема: многочисленные концерты, грядущий в ближайшее время выпуск нового альбома, да и просто оптимизм и стремление к совершенству в ее взгляде. Можно смело сказать, что выступление в Москве – это еще один шаг певицы к успеху, созданию стильных хитов, исполняемых Дэнни со свойственной ей неподражаемой легкостью.


Петр Фадеев, телеведущий



Дэнни Миноуг, певица, и Михаил Козлов


Fresh Art и Лиза Шарикова, певица


Виктор Беспалов

16 марта

ФОТОВЫСТАВКА «10 ЛЕТ РОСКОШИ И СТИЛЯ» В МУЗЕЕ СОВРЕМЕННОЙ ИСТОРИИ РОССИИ

В честь юбилея российского издания Harper's Bazaar было отобрано 100 работ мировых звезд фэшн-фотографии, имена которых неразрывно связаны с историей журнала. В разное время здесь в качестве авторов отмечались такие авторитетные мастера, как Питер Линдберг, Патрик Демаршелье, Марио Сорренти, Марио Тестино, Ричард Бербридж, Уэйн Майзер, Дэвид Симс, Хиро, Сольве Сандсбо и Крейг Макдин. Уникальная экспозиция из лучших работ, сделанных знаменитыми фотографами за последние 10 лет, позволяет совершить своеобразное путешествие по страницам легендарного журнала о моде, первый номер которого вышел в 1867 году. Выставка открылась в Музее современной истории России, на один вечер превратив его в царство шика, изысканности и непринужденности. Из музея гости на шикарных белых лимузинах поехали в один из самых красивых и модных клубов Москвы – Billionaire, где праздник продолжился под зажигательные ретро-ритмы.


Татьяна Метакса, Музей Востока

Элен Фербек, Independent Media


Елена Супрун (справа), дизайнер, с подругой



Андрей Житинкин, театральный режиссер

Надя Сказка, дизайнер


Константин Андрикопулос, Bosco, со спутником


Влад Лисовец, стилист, со спутницей


Гостья вечера

ФОТО: ВИТАЛИЙ БОЙКО


Алика Смехова, певица


Юлия Бордовских, телеведущая


Ирина Рахманова, актриса, и Александр Цекало


Екатерина Андреева, телеведущая

1 апреля

ДЕНЬ ДУРАКА В РЕСТОРАНЕ «ШОКОЛАД»

«Шоколад» вновь собрал московский бомонд для празднования Дня дурака. Как и в прошлом году, вместо традиционных апрельских розыгрышей был проведен уже второй в мире турнир по игре в подкидного дурака. Гости отнеслись к мероприятию серьезно и пришли изрядно подготовленные. Впечатлял и призовой фонд общей суммой в 15 тыс. долларов. В финал вышли Алика Смехова и Михаил Грушевский. Им было за что побороться: на кону 3 тыс. долларов за второе место и 10 тыс. – за первое. В долгой борьбе победил все же Михаил Грушевский, который, получив фишки на призовую сумму, тут же неловким движением рассыпал сокровище по полу. Фишки собрали, и награда нашла своего хозяина.


Михаил Грушевский с женой


Оксана Робски, писательница



Александр Олейников, телеведущий


Юрий Стоянов с женой

ЧАСТНЫЕ ОБЪЯВЛЕНИЯ

РАБОТА

- **Менеджер по рекламе** в Издательский Дом. Зарплата плюс проценты. Тел. 778 1961
- **Курьер** в Издательский Дом. Шестичасовой рабочий день. Зарплата плюс проездной. Тел. 778 1961

Вы можете опубликовать ваше платное объявление, обратившись в рекламное агентство «ИНФОРМЭКСПРЕСС» к Дмитрию Экерту по телефону: (495) 956-7862